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1. Metafizica — mărturisire de credință 

Domnilor, ajuns în al 46-lea an al existenţei mele (vârstă la care chiar şi 
un om așa de puţin excepțional ca Immanuel Kant a sfârşit prin a fi numit 
profesor într-o universitate), m-am hotărât să dezbat înaintea d-voastră, într- 
o înșiruire sistematică, probleme de metafizică. Probleme izolate de 
metafizică am mai discutat noi împreună, dar o viziune sistematică a 
existenței nu am crezut că este bine să încep a vă expune, din pricina 
tinereții mele relative — față de speculaţia metafizică, nu faţă de 
slăbiciunile trupului omenesc. 

A fost, într-adevăr, părerea mea că înainte de 40 de ani nu se poate face 
convenabil metafizică. Dacă în adevăr metafizica — așa cum spuneam 
adeseori — presupune sau tinde spre o viziune totală a existenţei, atunci cel 
care vrea să dezbată asemenea probleme trebuie să ajungă cu experienţa lui 
personală până la limitele extreme ale existenţei, aş zice: să-și fi trăit toată 
viaţa. S-ar putea spune, din acest punct de vedere, că metafizica este un fel 
de destăinuire, un fel de mărturisire de credinţă a unui înviat din morţi. Și 
încă „înviat din morţi“ nu este tocmai exact, pentru că a muri este o acţiune 
foarte puţin clară, foarte puţin lămurită pentru noi. 


2. Moartea şi depășirea limitelor condiţiei umane 

În adevăr, oricine moare, moare în două feluri. El poate să moară din 
momentul în care s-a născut. În cazul acesta, toată viaţa lui nu este decât o 
epuizare lentă a rezervei de viaţă cu care a venit pe lume. Un om însă mai 
poate să moară şi altfel: poate să înceapă să moară din momentul în care și- 
a ratat mântuirea. Avem deci, în afară de oamenii aceştia care încep să 


moară din momentul nașterii lor — și care mor încetul cu încetul, se sting 
aşa ca o feştilă la care se isprăveşte seul —, avem un alt fel de oameni care, 
dintr-un preaplin al fiinţei lor, încearcă să depășească limitele condiţiei 
umane. Această condiţie umană, evident, presupune anumite limite ce 
trebuie deslușite prin acte de trăire până la o anumită linie. Acela care trece 
dintr-un preaplin peste această linie încetează deci să existe în condiția 
umană; trece dincolo, trece în eternitate și este mântuit. lar cine trece în 
eternitate și este mântuit, acela nu mai face metafizică, nu mai are nevoie să 
facă metafizică, el nu mai are nimic de spus oamenilor care au rămas 
dincoace. Dar cine a încercat această trecere în eternitate şi a ratat-o, acela 
trece înapoi, cade înapoi în condiția umană; și din acel moment începe să 
moară. Dar iarăși: în momentul în care el începe să moară, el a cuprins deja 
în experienţa lui toată experiența posibilă. În acel moment deci, el are la 
îndemână suficiente elemente pentru a construi acea viziune de ansamblu, 
acea viziune totală a existenţei care este metafizica. 


3. Metafizica — încercare de echilibrare a omului în existență 

Aşa fiind, domnilor, metafizica, se înţelege, a fost o preocupare pur 
omenească a acelora care și-au ratat mântuirea şi care încearcă să se 
echilibreze în existenţă, în condiţia aceasta umană, printr-o înţelegere totală 
şi armonică a existenţei. 

Metafizica nu duce la mântuire, cum ar duce de pildă experienţa 
religioasă; ea duce numai la împăcare. 


4. Sistemul de metafizică — o ofrandă lirică 

Încercând să atac împreună cu d-voastră această problemă, este evident 
că eu însumi încep o spovedanie. Orice sistem de metafizică este în adevăr 
o ofrandă lirică, iar valoarea lui este — cum aș zice eu — fructul expiativ al 
acestei ofrande. 

Domnilor, foarte mulți oameni au experienţa lor proprie, pe care o 
împing până la limitele extreme ale existenţei; foarte mulți oameni, prin 
urmare, pot să ajungă la prinderea acestei experienţe într-o formulă unică, 
formulă care să-i împlinească pe ei şi care să le ofere lor liniştea, împăcarea. 
Dar nu toate sistemele metafizice sunt tot așa de bune pentru lume, nu toate 
sistemele metafizice au o valoare circulatorie egală. Pentru că, vedeţi d- 
voastră, valoarea de circulaţie a sistemelor metafizice nu este propriu-zis 
întotdeauna în legătură cu împlinirea, cu rotunjirea, cu perfecțiunea 
lăuntrică a sistemului, ci joacă, în această valoare de circulaţie a soluţiilor 


metafizice, o mulțime de alte elemente adiacente, mai hotărâtoare decât 
gradul de perfecţie structurală a sistemului. Aş zice, domnilor, ceva mai 
mult, că acest grad de perfecţiune structurală este mai degrabă un 
impediment decât un adjuvant pentru valoarea circulatorie a unui sistem de 
metafizică. Pentru că „perfect“ este un lucru atunci când e mort, nu mai 
oferă nici un fel de posibilitate de continuare, este închis, nu mai oferă nici 
un fel de poartă deschisă asupra existenţei. Asta şi însemnează perfect: nu 
numai „gata-făcut“, dar „prea-făcut“, acesta este termenul. Și ceea ce este 
prea-făcut, ceea ce este răs-făcut, la acesta nu se mai poate adăuga nimic, e 
ceva perfect închis, fără nici o altă posibilitate de dezvoltare. 

Când eu spun că voi dezbate cu d-voastră probleme de metafizică şi că 
voi încerca să aduc soluţii, însemnează că voi aduce şi eu o serie de soluţii 
şi voi încerca — dacă voi izbuti — un sistem de metafizică între toate 
sistemele de metafizică deja existente sau care vor putea să existe de-aici 
înainte; adică, principial vorbind, într-o infinitate de sisteme de metafizică. 
Și atunci, evident, fiecare aveţi dreptul să vă întrebaţi dacă este interesant 
pentru d-voastră să participaţi la asemenea exerciţii lirice de un caracter 
eminamente subiectiv. 


5. Delimitare faţă de filosofii ştiinţifici 

Domnilor, eu nu sunt în fericita poziţie a filosofilor ştiinţifici, care au 
soluții „definitive“. Am luat și eu contact cu aceste persoane eminamente 
respectabile și — drept să vă spun — contactul acesta n-a fost satisfăcător 
pentru mine. Oamenii aceştia care aduceau „soluţii definitive“ mi-au rămas 
întotdeauna datori cu ceva, cu o bucăţică mai mare sau mai mică; dar 
bucăţica aceasta mai mare sau mai mică reprezintă tocmai distanța de la 
soluţiile lor până la soluţia definitivă pe care pretind ei că o aduc. Cu alte 
cuvinte, vreau să spun, experiența mea personală nu m-a pus în contact 
până acum decât cu pretenţiile unor soluţii definitive, nu cu realitatea unor 
soluţii definitive. 


6. Caracterul relativ al soluţiei filosofice 

Evident că, într-o asemenea situație, atitudinea noastră poate să fie dublă. 
Unii pot să spună: toți câţi au fost înaintea mea au fost niște dobitoci, niște 
gogomani, n-au fost în stare să găsească o soluţie definitivă, dar acum am 
venit eu, care am să aduc această soluţie definitivă. Pot fi alţii, care să 
spună: în definitiv, chiar așa de deştept să mă cred eu, încât să mă așez 
deasupra tuturor celorlalți? Parcă n-am curajul s-o fac! Și, din această 


atitudine ceva mai modestă, plecând de la această atitudine, să încerce a 
înţelege dacă în genere soluţiile acestea „definitive“ sunt posibile. Eu, care 
n-am fost niciodată un om modest — nu în raport cu mine, ci în raport cu 
ceilalți — am ajuns la încheierea aceasta ultimă. Și eu îmi dau seama că nu 
este numai o întâmplare această relativitate a soluţiilor metafizice: ci este în 
însăşi esenţa soluţiilor metafizice să fie relative. Numai că, și relativitatea 
aceasta îşi are şi ea — aș zice, printr-o exprimare paradoxală — legile ei. 

Domnilor, dacă metafizica este o activitate care se desfășoară în limitele 
condiţiei umane, ea nu poate să depășească aceste condiţii. Dacă omul 
există în timp și în spaţiu, tot ceea ce creează el, tot ceea ce trăieşte el 
poartă pecetea aceasta a spaţiului și a timpului. El se relativizează, prin 
urmare, în raport cu totalitatea existenţei, prin simplul fapt că este el însuși 
un eveniment istoric. Dar un eveniment istoric, întru atât întru cât rămâne 
eveniment istoric: întru atât întru cât nu se depășește pe el, nu se 
mântuieşte, nu intră în eternitate. Întru atât întru cât rămâne un eveniment 
istoric, nu poate să fie decât un izvor de evenimente istorice, de realități 
istorice. Şi atunci, soluţiile acestea pe care le dă el, sau imaginea care 
înglobează pentru el totalitatea existenţei, rămâne să fie considerată ca un 
eveniment istoric: este eveniment istoric, legat de anumite condiţii de spaţiu 
şi de timp. Aceasta este formularea cu care luaţi d-voastră zilnic contact, că 
există o istorie a filosofiei. Istoria filosofiei însemnează incapacitatea 
filosofilor de a ajunge la soluţii definitive; dacă s-ar ajunge la soluţii 
definitive, ar trebui să avem nu istoria filosofiei, ci istoria erorilor 
filosofilor. Or, domnilor, n-am văzut încă nici un istoric al filosofiei care să 
accepte că ştiinţa lui este ştiinţa erorilor. Este iarăși foarte, foarte 
surprinzător faptul de a vedea o mulțime de istorici ai filosofiei care, atunci 
când părăsesc această disciplină foarte cumsecade şi trec dincolo, în 
domeniul metafizicii, cred că pot să ajungă acolo la soluţii absolute, 
definitive. Eu, care nu sunt un istoric al filosofiei, nu cred. Dar dacă aş fi un 
istoric al filosofiei, atunci logiceşte aş fi obligat să cred în posibilitatea 
soluţiilor absolute. Precum vedeţi, istoricii filosofiei nici măcar această 
datorie elementară nu o îndeplinesc — așa încât mă însărcinez s-o 
îndeplinesc eu pentru ei. 

Dacă, prin urmare, soluţiile metafizice sunt legate de condiția umană şi, 
prin urmare, sunt ele însele momente în desfășurarea istorică a omenirii, noi 
trebuie să considerăm aceste soluţii întotdeauna ca, nu provizorii aş zice, 
dar că trecătoare. Nu provizorii, cum cred unii, pentru că „provizoriu“ este 


o stare înspre definitiv; ci trecătoare, pentru că ele veşnic trec, au trecut şi 
vor trece. 

Dar, vedeţi d-voastră, în înţelegerea aceasta a istoriei procesului de 
liniștire, de împăcare umană, în înţelegerea aceasta există, fără îndoială, 
ceva cu totul relativ, ceva aş zice absolut relativ. Însă totuși, relativul acesta 
nu este chiar aşa de absolut cum apare la prima vedere. Evident, eu 
reprezint o soluţie; înaintea mea, bunicul meu a reprezentat altă soluţie; 
acum trei sute de ani străbunicul meu a avut și el altă soluţie, a lui, la toate 
problemele care l-au frământat. Dar întru atât întru cât va fi fost și el un 
ratat al mântuirii, cum spuneam adineaori. 

Dar când cineva formulează o teorie, teoria aceasta poate să fie falsă; şi 
teoria aceasta poate să fie adevărată. Într-un fel, ea poate să fie bună, sau 
neîndestulătoare într-un alt fel. Când cineva aduce înainte o soluţie 
metafizică, ea poate fi cercetată deci în două feluri. Mai întâi, în ea însăși — 
şi atunci ea trebuie să fie coerentă, unitară, organică, armonică, lipsită de 
contradicții interioare lăuntrice. Sau, ea nu este coerentă, nu este unitară, și 
atunci ea trebuie înlăturată de la început ca falsă, pentru că nu răspunde 
condiţiilor logice de ființare. Dar când o soluţie a împlinit aceste condiţii 
logice de ființare, ea încă nu însemnează că stă, căci condiţia logică este o 
condiție necesară, dar nu suficientă. Pentru ca ea să fie suficientă, trebuie să 
îndeplinească alte condiţii. 

Vedeţi d-voastră, când eu spun (un exemplu celebru, pe care îl 
cunoaşteţi): Am desenat, am acasă un cerc pătrat, d-voastră ce o să spuneţi? 
Uite, măi, ăsta îşi bate joc de noi! Dar când cineva spune: Am fost la 
vânătoare şi am vânat un iepure cu şapte picioare. Ce ai să-i spui atunci, că 
nu se poate? Dumneata ştii că de obicei iepurii n-au şapte picioare, ci numai 
patru; dar Dumnezeu ştie dacă în chip obiectiv nu se poate să existe și un 
iepure cu șapte picioare. Nu se poate ca în chip obiectiv să existe un cerc 
pătrat; dar se poate ca, în chip obiectiv, să existe un iepure cu șapte picioare, 
un vițel cu două capete... Când cineva îţi va spune deci că a văzut un vițel 
cu două capete, d-ta îi poți spune: arată-mi-l! Dacă ţi-l va arăta, nu vei avea 
nimic de obiectat; iar dacă nu ţi-l va arăta, vei spune că nu l-a arătat încă, 
dar nu că nu-i adevărat ceea ce spune. 

Vedeţi, prin urmare, care sunt condiţiile, aș zice logice, condiţiile de 
drept care fac valabilă o afirmaţie. Condiţiile de drept sunt cele logice: da, 
nu; este sau nu este. În ceea ce priveşte condiţiile de fapt, aceste condiţii nu 
se pot sistematiza, nu există un criteriu aprioric pentru judecarea condiţiilor 


de fapt ale unei soluţii metafizice; ar fi contradictoriu, de altfel, să existe un 
criteriu aprioric pentru aprecierea acestor condiţii de fapt. Noi putem spune, 
din acest punct de vedere: soluţia mă satisface, sau nu mă satisface; soluția 
este bună, sau nu este bună. Dar eu nu pot să spun: este adevărată, sau nu 
este adevărată. Din acelaşi punct de vedere, eu nu pot să spun de pildă că 
„Pământul se învârteşte în jurul Soarelui“. Eu pot să spun: „Afirmația că 
«Pământul se învârteşte în jurul Soarelui» verifică experiența mea din acest 
moment“; nu pot să fac nici un fel de afirmaţii asupra experienţei omului de 
mâine, sau asupra generaţiei de după mine. Dacă cineva afirmă: — 
Dumneata ai văzut ce repede se învârtea astăzi dimineață Soarele în jurul 
Pământului”? Vei spune: Ăsta habar n-are, crede că Soarele se învârteşte în 
jurul Pământului. Sau vei spune: Nu este adevărat! Cum să nu fie adevărat? 
Este perfect adevărat pentru experienţa lui. Nu era adevărat pentru 
Ptolemeu că Soarele se învârteşte în jurul Pământului? Cum să nu fie 
adevărat, doar grecii au navigat sute de ani pe această supoziţie! Dacă a fost 
adevărat, de ce nu mai este și astăzi? Noi zicem că este mai adevărată 
experiența noastră de astăzi, mai largă decât cea ptolemeică, experienţa de 
astăzi este mai îndestulătoare, nu mai verifică afirmaţiile de atunci. Și 
atunci, evident, eu caut altă afirmaţie, care să înglobeze toată experienţa 
mea. 

Dar vedeţi d-voastră ce se întâmplă? Dacă în adevăr teoriile, formulările 
acestea se schimbă pe măsură ce creşte experiența mea, experienţa noastră, 
a celor de astăzi, însemnează că și soluţia trecută este într-un fel înăuntrul 
soluției mele de astăzi. Aşa se şi întâmplă în ştiinţa propriu-zisă, explicaţia 
care se da în trecut reprezintă un caz special al explicaţiei care se dă astăzi. 
Vedeţi, prin urmare, d-voastră, că un element care hotărăşte de valoarea 
unei soluții este măsura în care această soluție răspunde totalității 
experienței mele din momentul în care formulez experiența. Cum însă 
această experienţă este extensibilă, cum nu există — practic vorbind — 
limite pentru extensibilitatea acestei experienţe, însemnează că nu există 
nici o limită pentru părăsirea sau pentru înlocuirea unei soluţii cu altă 
soluţie. 

Caracterul acesta foarte relativ al soluţiilor metafizice capătă, prin 
urmare, o primă încercuire, anume: totalitatea experienței mele într-un 
moment dat. Evident, sunt o mulțime de soluţii posibile, dar din această 
mulțime de soluţii posibile noi trebuie să excludem din capul locului un 
domeniu întreg, anume: domeniul soluţiilor care nu verifică experienţa în 


totalitatea ei. Deci, există limite în relativitatea soluțiilor metafizice — şi 
mai există și altele, în afară de acestea. De pildă, eu am spus: acestea. De 
pildă, eu am spus: experienţa mea, soluţiile mele. Dar „experienţa mea“ și 
„soluţiile mele“, asta este un fel de a vorbi. Există, desigur, principial, 
„experiența mea, a ta, a lui“; dar nu există de fapt această experiență 
diversificată pe indivizi și, înăuntrul indivizilor, pe momente. Pentru că, de 
fapt, „experienţa mea“ însemnează altceva, însemnează „experienţa 
noastră“. Dacă individul ar fi o ființă de-sine-stătătoare, atunci fiecare 
individ ar fi un centru de metafizică, ale cărui răsfrângeri în afară, 
principial, ar trebui să fie nule. Pentru că dacă fiecare individ, la rândul lui, 
ar fi centru de activitate metafizică, atunci indivizii ar fi un fel de monade 
fără uși, fără ferestre, deci fără posibilitatea de a comunica între ei. 


7. Pentru metafizician, istoria este un absolut 

Convorbirile noastre de anul trecut ne-au dus pe noi la încheierea că 
existența individului ar fi mai degrabă condiţionată de existenţa unității 
colective din care el face parte. Şi atunci, trebuie să spunem că activitatea 
metafizică, soluţiile pe care eu le dau, soluţii care trebuie să se verifice, să 
explice, să lămurească experiența mea, nu sunt propriu-zis soluţii ale mele, 
ci soluţii ale noastre. Nu pentru că nu aș fi gândit eu, ci pentru că ele se 
raportează la o experienţă care nu este a mea, ci a colectivului din care eu 
fac parte. Și atunci, eu care formulez într-un anumit moment o soluţie 
metafizică, tocmai prin faptul că eu însumi nu exist, prin faptul că eu nu mă 
definesc decât în funcţie de colectivul acesta și nu lucrez decât pe baza 
experienţei colectivului, eu nu fac decât să formulez ceva care nu este 
numai al meu, care nu-mi aparține numai mie. Orice soluţie metafizică dată 
de un om normal, de un individ care trăieşte adică în mod complet 
solidaritatea cu colectivul din care face parte, orice asemenea soluție 
metafizică nu este o soluție individuală. Evident, colectivul acesta este el 
însuși un fapt istoric, își are timpul lui şi locul lui, așa încât soluţia aceasta 
va păstra și ea marca timpului și a locului; dar ea nu va mai fi o soluţie de o 
relativitate, principial vorbind, infinită. Această colectivitate care este 
izvorul, aş zice, al experienţei mele personale, este încă o încercuire la 
infinitatea posibilităţii soluţiilor metafizice. 

Domnilor, evident, ca să adunăm acum tot ceea ce am spus: de îndată ce 
activitatea metafizică este istorică, ea este pasibilă în chip necesar de o 
transformare neîncetată, ea intră într-o succesiune neîncetată, nu există în 
sine o posibilitate pentru mine ca individ. Relative sub speciae eternitatis, 


soluțiile metafizice sunt totuşi pentru individ absolute, deoarece un individ 
care îşi duce viaţa lui normală este în chip absolut legat de anumite condiţii, 
el nu poate să gândească metafizic în afara colectivului din care face parte, 
individul nu poate să gândească în afară de experienţa pe care o are. Şi 
experiența aceasta pe care o are el este o experiență, aş zice, aproape 
absolută; ea poate fi modificată într-o oarecare măsură, dar numai într-o 
oarecare măsură. Și ceea ce modifică această experiență nu sunt așa-zisele 
„forţe individuale“, ci numai, într-un chip aș zice misterios, ceea ce numesc 
eu istorie. Ceea ce se întâmplă în afară de noi și cu noi, se întâmplă în 
istorie. Istoria se întâmplă; nu cineva face istoria, ci istoria se face. Se 
întâmplă așadar un eveniment în istorie exact în același fel în care se face 
ziuă sau se înnoptează. Istoria este o realitate care mă depășește pe mine, o 
realitate pe care eu nu o pot croi, nu pot vedea dincolo de ea. Întru cât am o 
activitate metafizică, nu pot să depășesc istoria. Istoria reprezintă pentru 
orice metafizician un absolut. De aceea, soluţia metafizică este relativă 
considerată în istorie, dar ea nu poate fi relativă — sau relativitatea ei este 
foarte aproximativă în ceea ce îl priveşte pe individ. Când eu încerc deci să 
dezbat cu d-voastră probleme de metafizică, evident, fac o mărturisire de 
credință, evident, fac o spovedanie. Dar nu este spovedania mea, ci este 
spovedanie întrucât în adevăr ceea ce spun eu prinde. Pentru că, vedeţi d- 
voastră, o soluţie poate să prindă, sau o soluţie poate să nu prindă. 


8. Mărturisirea metafizică de credinţă a unei generaţii 

Nu ştiu cine vorbea mai zilele trecute de gândirea „originală“. Noi ştim 
că există gândirea vie și gândirea moartă. Pe ce le deosebești? Păi, gândirea 
vie face pui, gândirea moartă nu face pui. Poate să-mi facă cineva foarte 
frumos un sistem de metafizică, dar nu face pui. Dacă nimeni nu și-l 
însușește, nu fecundează pe nimeni, nu există. Vine unul şi, din bâlbâială, 
poate să adune câteva afirmaţii elementare, care să fecundeze o întreagă 
epocă istorică, o întreagă generație de oameni — aia este gândire vie. 

Dacă, prin urmare, zic, sistemul de metafizică, soluţiile pe care eu vi le 
voi înfățișa vor găsi răsunet în d-voastră, dacă d-voastră veţi fi cândva cutia 
de rezonanţă pentru ceea ce vă spun, atunci soluția mea nu va putea să 
rămână un exercițiu personal, ea va fi mărturisirea metafizică de credință a 
unei generaţii, a unei epoci istorice. 


II. Existenţa 


[13 ianuarie 1937] 

1. Relativitatea soluţiilor metafizice şi legătura absolută a unei soluţii cu 
o structură spirituală și cu un moment istoric 

2. Ce este experienţa? 

3. Metaontica 

4. Existenţe şi valori 

5. Valorile nu sunt o lume de sine stătătoare 

6. Adevărul, binele şi frumosul ca valori 

7. Metafizică și antropologie 


1. Relativitatea soluţiilor metafizice și legătura absolută a unei soluții cu 
o structură spirituală și cu un moment istoric 

Din prima și scurta noastră luare de contact în acest domeniu al 
metafizicii d-voastră trebuie să reţineţi, ca punct de plecare, afirmaţia pe 
care am făcut-o, anume că există o relativitate a soluţiilor metafizice atunci 
când considerăm, din afară, activitatea metafizică a oamenilor, când 
stabilim prin urmare existenţa unei diversităţi de soluţii metafizice în 
desfăşurarea istorică a omenirii; dar că nu există propriu-zis relativitate 
metafizică, relativism metafizic, înăuntrul problemelor metafizice, fiecare 
soluţie fiind oarecum în chip absolut legată de o anumită structură spirituală 
şi de un anumit moment istoric. Cu alte cuvinte, există, pentru fiecare 
moment istoric, pentru fiecare conștiință metafizică prin urmare, există o 
soluție, nu optimă — pentru că și aceasta ar fi relativă —, ci o soluţie pur și 
simplu, care este singura în stare să verifice și să satisfacă experienţa 
noastră. 


2. Ce este experienţa? 

Noi am stabilit mai departe, în convorbirea noastră trecută, că o 
activitate metafizică trebuie să aducă soluţii pentru totalitatea experienţei 
noastre, totalitatea experienţei noastre însemnând cea mai vastă experienţă 
posibilă la un moment dat; experiență ale cărei dimensiuni cuprind, 
încercuiesc în chip epuizant experiența noastră. Pentru că este evident, în 
momentul în care fapte necuprinse în această experienţă ar veni şi ar cere 
justificare, s-ar putea — nu-i aşa? — ca aceste fapte să nu fie înglobate în 
soluţiile deja stabilite. 


Prin urmare, există un maximum care este, iarăşi, relativ în chip istoric, 
dar absolut din punct de vedere lăuntric, metafizic. Ce însemnează însă 
această experienţă a noastră? Însemnează totalitatea faptelor care ajung la 
cunoștința unei epoci. Totalitatea faptelor care ajung, și anume, mai precis 
încă, aş zice: totalitatea nediferenţiată, totalitatea nesistematizată a acestor 
fapte. 

Zic: totalitatea nediferenţiată, nesistematizată, ne-clasificată a acestor 
fapte, nu pentru că această precizare ar fi necesară pentru definiția noastră 
în ea însăși, ci pentru că această precizare este necesară pentru felul în care 
s-a făcut sau se făcea până acum metafizica, adică faţă de necesitățile critice 
sau polemice ale unui eventual sistem de metafizică. 


3. Metaontica 

Când se vorbeşte de experiența noastră ca de o stare care intră în 
cercetarea metafizicii, se pune întotdeauna o problemă, ca să zic aşa, de 
introducere, de metodă. 

Când începi o cercetare a experienţei tale pentru ca să ajungi la poziţia 
metafizică, poţi să începi această cercetare fără un examen critic al 
posibilităţilor de lucru. Adică, experienţa mea, întrucât este experiență a 
mea (adică în spaţiul unei epoci istorice, al unei structuri spirituale), şi dacă 
experiența în genere nu este decât un act de conștiință, nu este oarecum 
necesar să facem să preceadă cercetării obiectului o cercetare, hai să zicem, 
numai critică și metafizică, a mijloacelor de a intra în posesiunea acestei 
experienţe. Adică, un examen critic al conştiinţei nu este necesar pentru ca 
să ajungi la orice consideraţie metafizică. Nu trebuie, cu alte cuvinte, să 
împart dintr-o dată metafizica în știință a actului sau în act al științei sau, 
cum să spun, cercetarea actului prin care se capătă experienţa, înainte, iar de 
partea cealaltă, cercetarea obiectelor. Adică, cercetarea experienţei ar fi, pe 
de o parte, prin urmare, act de cunoaștere, pe de altă parte, obiectul acestei 
cunoaşteri; experiența propriu-zisă şi mijloacele prin care ajungem la 
această experienţă! 

Evident, problema nu este lipsită de sens, dar eu mă întreb: ce 
însemnează cercetarea aceasta a cunoașterii ca metodă de selectare sau 
metodă de identificare a experienţei? Metafiziceşte, nu poate să fie decât — 
aş zice — o justificare. Dar justificarea aceasta până unde merge? Pentru că, 
dacă experiența mea are nevoie de o justificare, atunci este foarte probabil 
că şi justificarea mea are nevoie de o altă justificare a justificării. 
Justificarea-justificării ş.a.m.d. Dacă eu pun, ca o condiţie absolut necesară, 


această justificare a experienţei mele, atunci evident că intrăm în acea 
regressio ad infinitum. 

Justificarea nu este un termen ultim. Și de ce nu este un termen ultim? 
Pentru că, vedeţi — și asta serveşte oarecum problema noastră pentru că 
întru atât întru cât eu spun „mijloace prin care ajung la experiența mea“, eu 
consider aceste mijloace, şi pe ele însele, ca obiecte ale experienţei mele. 
Vasăzică, în momentul în care eu aș vrea să fac o critică a cunoștinței, în 
momentul în care vreau să fac mai mult decât critica cunoștinței — ceea ce 
cu un termen foarte curent în metafizica actuală se numeşte metaontică — 
în momentul acela eu consider în adevăr cunoştinţa ca un obiect al 
experienţei mele. Obiect al experienţei mele exact de aceeași calitate, exact 
de aceeaşi categorie ca toate celelalte obiecte ale experienței mele. Şi 
atunci, vedeţi, de îndată ce am de-a face cu un obiect pe care îl cercetez, 
acest obiect pe care îl cercetez este cercetat în virtutea unui proces oarecare, 
care el însuși are nevoie de justificare (şi de aici acea regressio ad 
infinitum). Dar în același timp eu stabilesc că, aplicându-mă cunoștinței 
mele ca obiect, eu am înglobat acest obiect în categoria mare a tuturor 
obiectelor de experienţă. Și atunci, evident, întrucât cunoștința asta face 
parte din experiența mea, trebuie să fie și ea cercetată. Dar nu trebuie să fie 
cercetată altfel, în alte împrejurări decât este cercetată întreaga mea 
experienţă. 

Cercetând deci întreaga mea experienţă la un moment dat, eu voi ajunge 
— hai să zic — la sistematizarea, la clasificarea acestei experienţe. 
Înăuntrul acestei clasificări voi găsi o categorie specială de fapte, care este 
categoria faptelor de cunoaştere. Această categorie, a faptelor de 
cunoaștere, va fi cercetată și ea metafizic, exact la fel cum este cercetată 
metafizic orice altă categorie de fapte. Prin urmare, această metaontică, 
întru cât este considerată ca o introducere la metafizică, este o posibilitate 
de fapt; iar întru cât este considerată pur şi simplu ca cercetare a unei 
categorii de fapte din experienţa mea, ea nu mai este metaontică, ci este pur 
şi simplu metafizică. 

Înţelegețţi, prin urmare, că atunci când întrebuinţez cuvântul metafizică, 
prin fizică nu înţeleg o categorie de fapte opusă psihicului, ci prin „fizică“ 
înţeleg totalitatea faptelor de experiență. Această totalitate a faptelor de 
experiență este, prin urmare, atacată în orice cercetare metafizică de-a 
dreptul în ea însăși, fără nici un fel de pregătire epistemologică, 
gnoseologică sau, mai departe, metaontică. Pentru simplul motiv că această 


metaontică este imposibilă, este o ştiinţă imposibilă întrucât este vorba de o 
introducere la metafizică. In momentul în care este posibilă, nu mai este 
metaontică, ci, pur și simplu, metafizică. 


4. E.xistenţe şi valori 

Și încă dintr-un punct de vedere nu se poate. De la început, din capul 
locului. Se spune de obicei că în experiența aceasta a mea sunt două 
categorii de fapte deosebite: sunt existenţele ca atare şi valorile. A spune, 
dintr-o dată, că experienţa mea se împarte în existențe pur și simplu și în 
valori este deja o piedică asupra desfășurării cercetării metafizice. Pentru 
că, dacă eu consider ca valoare, de pildă, o afirmaţie de natură estetică să 
zicem, sau o afirmaţie de natură morală, eu nu văd de ce calificativul de 
„frumos“, care revine unui obiect, de ce trebuie considerat altfel, dintru 
început, decât ca o calitate oarecare a obiectului? Dacă eu spun că „Masa 
asta este galbenă“, sau „Masa asta este tare“ sau „Masa asta este frumoasă“, 
este evident că „bun“ „tare“, „galben“ sau „frumos“ — sunt pur și simplu 
calităţi, calificative, deci calităţi într-un oarecare fel ale obiectului. 

Că există diverse categorii de calităţi, asta se poate. Principial, se poate. 
Dar faptul că există diverse categorii de calități, nu însemnează decât că 
există diverse categorii de calităţi. Adică, înăuntrul aceleiași categorii de 
fapte, să zicem, se poate face o clasificare. Vasăzică, întru cât galben, sau 
frumos, sau bun, sau mare vor fi ale unui obiect oarecare, ele sunt calități 
ale acestui obiect, şi ca atare fac parte din aceeași primă categorie. Nu se 
poate face deosebirea aceasta de la început: lumea existențelor și lumea 
valorilor, pentru simplul motiv că aşa cum se prezintă în experiența mea 
aceste valori, ele nu sunt decât tot calități ale obiectelor din această 
experienţă. 

Altfel s-ar fi prezentat chestiunea dacă într-adevăr noi n-am fi putut pune 
sub același grup, de la început, dacă n-am fi putut pune într-o aceeași grupă 
„galben“ sau „frumos“. Dar de îndată ce „frumos“, pentru mine, în 
experiența mea imediată, nu apare decât ca o calitate a unui obiect — ce va 
fi pe urmă vom vedea, dar în experiența imediată de îndată ce nu apare 
decât ca o calitate a unui obiect —, eu n-am nici un fel de posibilitate, nu 
mi-e permis, cu alte cuvinte, să fac de la început această despărţire: lumea 
existenţelor şi lumea valorilor. 


5. Valorile nu sunt o lume de sine stătătoare 


Domnilor, problema aceasta a valorilor o să se bucure și ea, la timpul ei, 
de cercetarea necesară! Evident, eu nu spun — cum au înţeles alții odată — 
că nu există valori. Eu spun că există valori, dar spun că nu poate să existe o 
lume de sine stătătoare a valorilor. Problema se leagă imediat cu ceea ce 
vom spune mai departe, pentru simplul motiv că această lume a valorilor 
este o lume a raportării. 

Un lucru este „bun“ sau un lucru este „frumos“ în raport cu ceva. 
Aceasta este aşa de adevărat, încât într-un oarecare fel se poate spune că şi 
un cal este „bun“. Nu că este bun, că este milos, că-mi dă calul de pomană 
când mă întâlneşte la colțul străzii, ci este bun la călărie, sau este „bun la 
trăsură“. Un cal este „mai puţin bun“, „mai rău“, „mai prost“, mai puţin 
potrivit la alte acţiuni. 

Lumea aceasta a valorilor este o lume a raporturilor. Depinde nu de 
unitate, ci de planul de raportare. Nu se poate spune (o să vedem mai târziu) 
că există un lucru „bun în sine“ ci, există un lucru bun pentru anumite 
lucruri. Bun, din punct de vedere moral, există în chip absolut, dar nu „în 
sine“. O să spuneţi că e o contradicţie. Nu e nici o contradicţie. 

Există, în chip absolut, dar nu în sine, un „bine“, raportat, iarăși, la o 
anumită structură istorică. Raportat la o anumită metafizică, fiecare 
metafizică îşi are absolutul ei, după cum are absoluturile ei logice, logica. 

Dar pentru că atacarăm problema aceasta, să mergem pe acest drum mai 
departe. 


6. Adevărul, binele și frumosul ca valori 

Vedeţi, o altă clasificare a faptelor noastre de experiență care este 
străveche în istoria metafizicii, aş zice, este clasificarea aceea: adevăr, bine, 
frumos. Nu înțeleg să pun la începutul cercetărilor noastre această 
trihotomie, această tripartiţie; întâi, pentru motivele pe care le-am expus 
adineaori, anume pentru motivul că nu există pentru experiența mea 
imediată „adevăr“, „bine“ și „frumos“, ci există pentru această experienţă 
lucruri adevărate, lucruri bune și lucruri frumoase. 

Vasăzică, se adevereşte că și celelalte calificative sunt calități ale 
lucrurilor. Dar nu primesc această calificare din capul locului în cercetările 
metafizice și din alt motiv. 

În antichitate se credea — de la Aristotel şi Platon, mai precis de la 
Aristotel — că adevăr, bine şi frumos sunt trei sectoare ale experienţei, sau, 
altfel spus, trei planuri de existenţă, trei straturi de realități: există o lume a 
adevărului, există o lume a frumosului și există o lume a binelui. 


Pentru ca să accept această clasificare tripartită ar trebui — după cum 
ştiţi d-voastră din logică — ca această clasificare să îndeplinească condiţiile 
elementare ale unei clasificări. Adică, să fie, cum se zice, fiecare din aceste 
trei categorii să îndeplinească funcțiuni omogene și într-un oarecare fel 
analoage. 

De pildă, eu nu pot să spun: fac clasificarea lucrurilor din odaia asta a ta 
şi spun: păi, lucrurile din odaie se împart în roșii, tari şi reci. Sunt unele 
lucruri roşii, desigur; sunt unele lucruri tari și unele lucruri reci; ele pot fi 
roşii, tari şi reci, dar lucrurile nu se împart în roșii, tari şi reci. Nu se împart 
obiectele din această odaie, ci se face altceva: se caracterizează obiectele 
din această încăpere. Eu aş vrea, prin urmare, să am de o parte obiectele tari 
şi zic: până aici sunt obiecte tari, de aici încep alte obiecte, obiectele reci. 
Iar când fac altfel de clasificare, atunci trebuie să stabilesc, să zic: care sunt 
calităţile tuturor obiectelor din această odaie? Și aş zice că ele sunt mai 
întâi, de pildă, grele, să spunem; în al doilea rând, aș spune că sunt toate 
galbene. Presupunând că ele sunt roşii și calde, atunci am o altfel de 
caracterizare a obiectelor acestora. 

Prin urmare, când eu caracterizez, vreau să caracterizez, să diferenţiez 
obiectele prin anumite denumiri, atunci mă întreb: diferențierea aceasta se 
face pe obiecte sau pe calităţile obiectelor? Dacă se face pe obiecte, atunci 
au sectoare deosebite; dacă se face pe calităţile obiectelor, eu am aceleași 
obiecte, caracterizate însă prin trei sau mai multe calități deosebite ale lor. 
Am adică o clasificare statică: adevăr, bine, frumos și deci trei categorii în 
care se împarte totalitatea experienței mele? Deloc! Pentru că, vedeţi d- 
voastră, există lucruri care pot să fie adevărate, desigur, și lucruri care nu 
pot să fie adevărate. De pildă, un cal nu este adevărat, o afirmaţie a mea 
este adevărată. 

Așadar, calitatea de adevărat revine unei anumite categorii de fapte din 
experiența mea, și anume a faptelor noetice. Perfect. Vasăzică, dacă încep 
cu adevărul, eu încep să împart această experiență a mea în sectoare. la să 
mergem mai departe. 

Frumos! 

Adevărat, este o cunoștință a mea. Nu ca obiect, ca existenţă, ci ca 
funcţiune. Adevărată este o cunoștință a mea nu în ea însăși. Nu așa. Nu pot 
să mă uit la o cunoştinţă și să spun dacă este adevărată sau nu: ea este 
adevărată întrucât este raportată sau împlineşte anumite condiţii când e 
raportată la realitatea ca atare. Dar când eu spun: „Un lucru este frumos“, 


lucrul este frumos ca obiect, nu ca funcțiune. Se poate să fie frumos un cal, 
poate să fie frumos un monument oarecare, dar nu se poate să fie frumoasă 
şi o cunoștință. Deci, când eu aplic această denumire, sau când eu consider 
realitatea sub specia frumosului, o dată văd că am trecut alături. 

Un obiect poate să fie frumos şi un obiect care este adevărat poate să fie 
şi frumos: obiectele care sunt frumoase pot să fie şi adevărate, dar nu toate 
obiectele frumoase pot să fie adevărate. Toate obiectele adevărate pot să fie 
frumoase, dar nu toate obiectele frumoase pot să fie adevărate. Un cal poate 
să fie frumos, dar un cal nu poate să fie adevărat. Ş.a.m.d. 

Bun. Păi bun are o mulţime de înţelesuri. Și, iarăşi sunt anumite fapte 
care sunt într-un anumit fel bune, în alt fel nu pot să fie bune. Un cal este 
bun la trăsură, dar nu este bun, moralmente bun. Aşadar, categoria aceasta 
morală, cum se zice este, iarăși, ceva care nu se aplică la toate lucrurile. 
Categoria morală, propriu-zis, iarăși defineşte un sector al ei; care sector al 
ei, iarăşi, nu este numai al ei. În experiența mea pot să mă întâlnesc cu ceva 
frumos care este și bun, pot să mă întâlnesc cu ceva bun, care nu este 
frumos. Prin urmare, iarăşi încălecare de domenii. 

Vasăzică, această tripartiție nu mai împarte obiectele din experiența mea 
pe același plan, în sectoare. 

Nu toate faptele de experiență pot să fie adevărate, nu toate faptele de 
experiență pot cădea sub categoria frumosului sau pot cădea sub categoria 
binelui. Dar să vedem. 

Nu toate faptele de experiență pot cădea sub categorii binelui. Prin 
urmare, a spune: adevăr, bine și frumos nu însemnează deloc a face o 
împărțire permisă, logicește permisă, a materialului nostru de experienţă. 
lată de ce, luând contact cu experienţa noastră, noi înlăturăm, din capul 
locului, toate aceste prime operaţiuni de sistematizare. 

Mai întâi, de justificare a activităţii metafizice; al doilea de sistematizare 
a realității metafizice. 


7. Metafizică şi antropologie 

Faptul permis de la care trebuie să plecăm noi în activitatea noastră 
metafizică este — așa cum o spuneam la început — experiența noastră, 
totalitatea experienţei noastre nediferenţiate, brută, luată sub aspectul ei cel 
mai general. Această experiență a noastră, considerată sub aspectul ei cel 
mai general, însemnează experienţa noastră considerată întâi şi întâi întrucât 
este experienţa noastră. Adică, experiența noastră considerată sub raportul 
existenţei noastre. 


Noi vrem să ne dăm seama de ceea ce suntem noi, care este sensul vieţii 
noastre şi a tot ceea ce ne înconjoară pe noi — asta este problema 
metafizică. Dar prima poziţie, prima problemă a acestei preocupări a 
noastre care, precum vedeţi d-voastră, este de natură antropologică (nu 
există metafizică în afară de antropologie), această preocupare metafizică 
tinde să mă lămurească pe mine, să mă liniştească pe mine, să mă 
echilibreze pe mine. De aceea vă spuneam rândul trecut că metafizica este o 
încercare soteriologică a celor care nu au izbutit să se mântuiască prin 
sfințenie. De aici caracterul antropologic al acestei poziţii ultime, de natură 
strict antropologică: existenţa experienței mele și a existenţei mele, evident 
înăuntrul acestei experienţe. 

Care experiență a mea este cea dintâi problemă pe care vom începe să o 
dezbatem, anume problema existenţei, sau mai precis și mai pe românește 
problema fiinţei ca atare. 


III. Fiinţa 


[14 ianuarie 1937] 

1. Existenţă şi fiinţă 

2. Fiinţa ca subiect 

3. Subiect şi obiect 

4. Ce este fiinţa? Fiinţa şi neființa 


1. Existenţă şi fiinţă 

De îndată ce orice preocupare metafizică trebuie să valorifice experienţa 
noastră în totalitatea ei, este de la sine înțeles — așa cum vă arătam ieri — 
că prima problemă care se pune priveşte existența însăşi a acestei experienţe 
şi încă — un capitol mai general decât atât — faptul că ceva este. A fi, sau 
ființă ca atare, este, prin urmare, cel mai general fel de ceva despre ceva, un 
ceva oarecare, primul lucru care se poate afirma este că acest ceva este. 
Este, nu în înţelesul că există, ci este pur şi simplu. Adică ar însemna că 
prima problemă a metafizicii este aceea a fiinţei în genere. 

Domnilor, această problemă este contestată în general ca problemă. Se 
spune de obicei că fiinţa fiind felul cel mai general, el nu poate, acest fel cel 
mai general, nu poate să fie definit, fiindcă definiţia se face — după cum 
ştiţi d-voastră — prin genus proximum și differentia specificae; or, cum nu 
există un genus proximum pentru ființă, nu poate să existe nici diferență 
specifică pentru fiinţă. 

Problema este mai veche și în general ea se dezbate în legătură cu 
afirmaţia aristotelică — pe care d-voastră o ştiţi — afirmaţie care pretinde 
că fiinţa, a fi, adică, nu este un gen. 

Domnilor, mie nu mi se pare chiar aşa de clar. Nu este aceasta afirmaţia. 
D-voastră știți din alte convorbiri ale noastre de aici că apariţia în filosofia 
modernă, reapariția acestei afirmaţii aristotelice, se face în legătură cu 
argumentul ontologic, în ce constă argumentul ontologic, vă aduceţi d- 
voastră aminte: este deducerea existenţei lui Dumnezeu din esenţa lui. 

La aceasta răspunde într-un oarecare fel Schopenhauer, amintind pe 
Aristotel: „Păi, zice, da, dar fiinţa lui este gen“; răspunde, mai înaintea lui, 
Kant, spunând că fiinţa este modalitate. 

Domnilor, dacă mi se spune că existenţa nu este un gen, nu este ceva 
care să-l adaugi conţinutului unei noţiuni oarecare. 


Dar când se spune însă că ființa nu este un gen, asta este fals. Pentru că 
fiinţa şi existenţa sunt două lucruri deosebite. 

Existența este o poziție — aşa cum se zice în jargonul metafizic — 
ontologică, antică; este ceva care există, care există în realitate, ceva care se 
comportă, într-un anumit fel în lumea din afară de mine. 

Pe câtă vreme fiinţa ca atare nu priveşte propriu-zis existenţa unui ceva; 
ființa ca atare privește o unitate, unitatea înăuntrul căreia sunt anumite 
raporturi. Fiinţa lui este obiect în afară de existenţa lui; existența lui este 
ceva care se adaugă totalității ființei, nu îmbogăţeşte conţinutul fiinţei, ci 
pune această fiinţă într-o altă situaţie. Dar fiinţa ca atare, fiinţa este ceva; și, 
fiind ceva, nu se poate spune că nu este un gen cum se spune în logică. 

Că această ființă poate să fie definită după genus proximum și diferentia 
specificae, asta-i altă chestiune, dar nu se poate spune că nu există o 
problemă a fiinţei. Și, dacă nu se poate defini în chip logic ființa prin genus 
proximum și differentia specificae, cred eu că se poate spune ceva despre 
fiinţă; şi anume, se poate spune ceva despre ființă în așa fel încât noi să 
înțelegem că este ființă. Și să înțelegem că este ființă, nu numai prin faptul 
că noi trăim ființa aceasta — nu numai o direcţie intuitivă —, ci se poate 
spune oarecum discursiv ce este o fiinţă. 


2. Fiinţa ca subiect 

Domnilor, tot ceea ce este ceva este o ființă. Ce însemnează ceva, ce 
însemnează — sau, cum să vă spun eu, în sfârşit — un ceva care împlineşte 
anumite funcțiuni; astfel că, de câte ori mă aflu în prezenţa unui anumit fel 
de întâmplări, eu trebuie să spun că există un ceva. 

Ceva este, în înțelesul cel mai larg, un subiect. Ceva există, ceva este, se 
poate vorbi despre ceva, atunci când acest ceva suportă altceva. 

Ceva însemnează suport, însemnează subiect. Nu există propriu-zis ceva, 
pur și simplu — noi vorbim de ceva pe cale abstractă —, dar ceva pur și 
simplu nu există. Există diverse cevauri, şi aşa ca suporturi. 

Fiinţa însemnează, în înţelesul cel mai larg, subiect. Dar ce însemnează 
subiect? Subiect însemnează ceva care stă sub altceva, ceva la care altceva 
se raportează. 

D-voastră ştiţi că există subiect de experienţă, există subiect gramatical, 
există și alt fel de subiecte (vom vedea mai târziu). 

Cevaul acesta se poate identifica cu subiectul gramatical? Păi, d-voastră 
ştiţi că în istoria filosofiei încercarea aceasta s-a făcut, a făcut-o cel puţin 
Leibniz. Ceva mai mult, Leibniz defineşte chiar substanţa, pornind de la 


forma gramaticală a judecății. Dar substanța nu este numaidecât ceva. 
Substanţa este ceva, dar ceva care se identifică cu substanţa. Ceva poate să 
fie substanță, după cum poate fi accident. Și, mai mult când acest ceva 
poate să existe sau poate să nu existe. Dar un lucru care nu există, 
însemnează că nu există pur şi simplu? Ceva care nu există, nu cade în nici 
un fel de sub posibilităţii noastre? Da. De îndată ce despre ceva care nu 
există eu pot să afirm că nu exiști însemnează că totuși există într-un 
oarecare fel pentru mine, de îndată ce eu fac afirmaţii asupra lui. Nu se 
poate face nici un fel de afirmaţie asupra a ceva care nu există. Când eu 
spun, de pildă: Nu există un balaur cu șapte capete, asta însemnează că nu 
există în realitate un balaur cu şapte capete, dar nu că un balaur cu șapte 
capete n-ar avea nici un fel de ființă. Nu. Are, într-un fel, o ființă acest 
balaur cu şapte capete, de vreme ce eu spun despre el că nu există. 

Vasăzică, vedeţi d-voastră, fiinţa în genere, fiinţa ca atare, este, ca să zic 
aşa, nu definită, dar în sfârşit, încercuită oarecum prin faptul că asupra 
acestui ceva eu pot să fac afirmaţii. 

A face afirmaţii asupra unei ființe este numai un fel de a fi al unei fiinţe, 
pentru că un fel de a fi al unei ființe este acela de a suferi ceva, de a suferi 
ceva în afară de mine. De pildă, când eu pun, să zicem, plumb topit pe mâna 
unui om, mâna aceasta a omului suportă. Ceva, se întâmplă ceva cu ea, 
mâna asta simte o senzaţie de durere, s-a întâmplat ceva în afara ei. Când eu 
fac o afirmaţie asupra unui altceva oarecare, se întâmplă iarăşi ceva cu 
altceva. Numai că, evident, se întâmplă diverse lucruri când eu nu 
întrebuinţez limbajul substanţialist metafizic. Când eu am o judecată în faţa 
mea și judecata aceasta are un subiect — pentru că d-voastră ştiţi că există 
şi judecăţi fără subiect —, subiectul acesta este ceva, el este o fiinţă, 
reprezintă un fel de a fi, dar el nu epuizează propriu-zis toate felurile de a fi. 


3. Subiect şi obiect 

Când spun, prin urmare, că fiinţa este tot ceea ce poate fi subiect, eu am 
înţeles, fără, şi poziţia aceasta gramaticală, dar nu am înţeles numai poziţia 
aceasta gramaticală. Vedeţi, acest ceva poate să fie odată, cum spuneam 
adineaori, subiect într-o propoziţie, adică poate să fie obiect pentru mine. 
Cine poate să fie obiect pentru mine? Orice poate să fie obiect pentru mine; 
orice există, orice este ca ființă, poate să fie subiect pentru mine, poate să 
slujească de obiect într-o propoziţie, într-o afirmaţie a mea. Orice: lucruri 
care mă afectează pe mine, sau lucruri care nu mă afectează pe mine, lucruri 
care mi se impun mie, sau lucruri pe care le inventez eu, mi le închipui. 


Vasăzică, de îndată ce orice poate să fie obiect pentru mine, lucrurile pe 
care mi le închipui, sau lucrurile care se impun mie, sunt deodată două 
categorii de ceva. 

Când eu spun, cum spuneam adineaori: „balaurul cu șapte capete este un 
animal foarte primejdios“, eu pot să-mi închipui că nu există balaurul cu 
şapte capete. Când eu spun că el este un animal foarte primejdios, nu 
însemnează că el există ca un animal foarte primejdios, ci însemnează pur și 
simplu că dacă un balaur cu șapte capete există, atunci, cu siguranţă că el 
este un animal foarte primejdios. Vasăzică, existența, propriu-zis este cu 
totul altceva. Când însă obiectul mi se impune mie din afară într-un 
oarecare fel, atunci evident că avem de-a face cu alt fel de obiect. În 
propoziţiile mele subiectele acestea pot să fie, prin urmare, de două 
categorii: pot să fie subiecte pe care eu le inventez, le trăiesc, le creez prin 
imaginația mea, sau pot să fie subiecte pe care eu nu le inventez, care mi se 
impun. 

Care e deosebirea între unul și altul? 

Cel dintâi nu este decât ca subiect al unei propoziţii mea; cel de al doilea 
formează materia, oferă materia de subiect pentru o propoziţie mie. Există, 
cu alte cuvinte, este și în afară de faptul că eu fac sau nu fac propoziţie cu 
el, că eu îl întrebuinţez sau nu îl întrebuinţez ca subiect. În cazul acesta 
subiectul nu mai însemnează subiect de propoziţie, ci însemnează altceva, și 
însemnează suport al unui eveniment, purtător al unui eveniment. 

Vom spune deci că ființa se delimitează oarecum, se lămureşte oarecum, 
se lămurește pentru noi prin aceea că orice ființă este un subiect şi vom 
preciza că subiect însemnează tot ceea ce poartă ceva — fie ca predicat într- 
o judecată oarecare fie ca suport —, poartă o întâmplare în realitatea 
obiectivă. 

Evident, această din urmă categorie de subiecte formează o categorie de 
fiinţe deosebite de cele dintâi, prin aceea că ele pot să fie subiecte de 
propoziţie și ele sunt fiinţe chiar dacă nu sunt subiecte de propoziţie. Dar, în 
general vorbind, ele pot să fie subiecte într-o propoziţie a mea. Adică şi a 
doua categorie de fiinţe sunt, pentru mine, obiecte. Foarte bine, dacă sunt 
pentru mine obiecte, parcă ne dă o indicație: ele sunt obiecte; și sunt obiecte 
pentru mine, vasăzică eu sunt altceva decât aceste obiecte. 

Dar mai este ceva pentru care aceste obiecte sunt obiecte. Acest ceva, 
evident, de îndată ce acest ceva are facultatea de a avea obiect, acest ceva 
este și el, la rândul lui, subiect. 


Prin urmare, în afară de subiecte de propoziţie și de subiectele acelea 
ontice — care au calitatea că sunt obiecte pentru mine —, noi mai 
descoperim încă un fel de fiinţe. Acest fel de ființe este determinat sau este 
definit, identificat, prin faptul că orice ființă poate să fie obiect. În afară de 
faptul că orice ființă este un purtător de ceva (este un subiect), orice ființă 
poate să fie un obiect. De îndată ce este obiect, el este obiect pentru cineva, 
pentru ceva; şi, fiind obiect pentru cineva, acel cineva sau ceva este, iarăși, 
subiect. Subiectul acesta se deosebeşte de celelalte subiecte care pot să fie 
obiecte? 

Evident că se deosebeşte de celelalte două categorii, de îndată ce ele, 
aceste două categorii, pot să fie obiecte pentru subiect și subiectul nu poate 
să fie obiect pentru acele obiecte. Vasăzică, nu există o reciprocitate, o 
posibilitate de a inversa termenii raportului acesta. Raporturile subiect- 
obiect sunt univoce, merg într-o singură direcție — aproximativ aş zice 
univoce, merg într-o direcţie, da, dar evident că subiectul acesta: — pentru 
care celelalte două categorii de subiecte sunt obiecte — nu se deosebeşte în 
el însuși; întrucât este subiect, nu se deosebește ca structură intimă de 
celelalte, adică şi cu el se poate întâmpla ceva, și el poartă ceva. 

Și mai e ceva. În momentul în care eu constat că există un subiect pentru 
care celelalte categorii de subiecte pot deveni obiecte, în acelaşi moment 
subiectul meu devine şi el obiect; nu pentru cele două categorii de subiecte, 
ci pentru un alt subiect, care stă dincoace de el şi care, ca orice subiect, 
poate să devină obiect. 

Desigur, orice subiect poate să devină obiect, orice obiect este subiect; 
dar un obiect este subiect pentru o anumită situaţie şi niciodată pentru 
situaţia inversă. Există, prin urmare, o ordine a ființelor. Prima idee de 
ordine pe care o introducem, pe care o descoperim, prin urmare, în 
experiența noastră, se face în legătură cu ideea generală de ființă. Orice 
fiinţă se defineşte prin aceea că este subiect, orice subiect poate deveni 
obiect pentru un alt subiect, care, la rândul lui, devine și el obiect pentru un 
alt subiect. Dar drumul acesta de transformare a subiectului în obiect ia o 
singură direcţie, nu este reversibil. Nu se poate răsturna raportul acesta de 
subiect-obiect. Adică subiect-obiect sunt, propriu-zis, existențe sau ființe 
funcţionale. Nu în sine poate să fie cineva obiect; cineva poate să fie în sine 
cel mult subiect. De aceea eu definesc fiinţa ca subiect, nu ca obiect. Obiect 
este un subiect în legătură cu altceva, subiect este ființa în ea însăși. Vedeţi 
prin urmare că atunci când spuneam, la începutul conversaţiei acesteia, că 


totuşi se poate afirma ceva despre acest ceva care este ființa nu greșeam 
chiar aşa de mult. Pentru că, a afirma că o fiinţă este un subiect este, fără 
îndoială, ceva mai mult decât o tautologie; pentru că în momentul în care eu 
definesc fiinţa ca subiect, o definesc nu atât prin ea însăși, cât prin 
funcțiunea ei. 

Se poate spune, în adevăr, că este greu să definesc fiinţa din punct de 
vedere logic prin genul proxim și diferența specifică. Se poate spune că este 
greu să definesc fiinţa sau structura vieţii individuale, dar nu se poate spune 
că noi nu am putea afirma nimic despre ființă. Putem face această afirmaţie 
în legătură cu funcțiunea fiinţei. 


4. Ce este fiinţa? Fiinţa şi neființa 

Ce este ființa? Fiinţă este acel ceva care poate să fie subiect. Ceea ce nu 
poate să fie subiect, asta este neființă — și asupra unei neființe nu se poate 
afirma nimic. De îndată ce nu poate să fie subiect, nu poate să existe nici 
măcar gramatical, nici măcar noetic, în domeniul vieții mele sufletești (nici 
măcar ca o invenţie). Și dacă nu se pot face afirmaţii asupra ei, nu poate fi 
nici măcar subiectul unei propoziţii. 

O să spuneţi: „Nu este o contradicţie? De îndată ce spuneţi că nu se 
poate face nici un fel de afirmaţie, însemnează că nu există.“ 

Nu, pentru că noi putem face afirmații şi asupra nefiinţei ca atare, dar nu 
putem face afirmaţii asupra lucrurilor din neființă. În fiinţă ca atare există, 
adică ea este posibilă de a fi subiectul unei propoziţii; adică, această neființă 
are această particularitate, că este goală de orice conţinut. 

Când spun de ființa aceasta că există pentru mine, ca obiect, fiinţa 
aceasta este un nume generic pentru o mulțime de ființe. Nu există o ființă 
singură, există o mulțime de fiinţe care, toate, intră sub conceptul acesta de 
ființă, care le prinde pe toate la un loc. Dar neființă, neființă există întru atât 
întrucât se opune fiinţei, numai întrucât se opune acestei categorii globale 
(categoric, în înţelesul obișnuit) de fiinţă. 

Sau alte afirmaţii. Vedeţi, fiinţă are un plural: fiinţe; neființă n-are plural, 
nu se poate spune „nefiinţe“. De aceea spun eu că ceea ce nu poate să fie 
obiect aceea nu există, aceea nu poate să fie subiect (în nici un fel subiect), 
nici pentru că păţeşte ceva, nici pentru că se pot face afirmaţii asupra lui. În 
momentul în care eu pot să fac, în care eu am de-a face cu un subiect, atunci 
am de-a face cu ceva. 

Trebuie să repet nu ştiu a câta oară că acest ceva cu care eu am de-a face 
— care este ființa de care vorbeam — nu implică, în forma cea mai 


generală, nici un fel de existență specială; nu implică decât această singură 
posibilitate: de a fi subiect — această singură posibilitate nediferenţiată de a 
fi subiect. Prin urmare, fiinţa este tot ceea ce poate fi subiect. A fi subiect 
însemnează a putea să devii, în anumite împrejurări, obiect. 

Subiectul există în el însuși, obiect nu există decât în raport cu subiectul. 
De aceea ființă se defineşte, se precizează prin aceea că este un subiect şi nu 
se precizează, nu poate fi defini prin aceea că ar fi un obiect. 

A fi subiect însemnează pentru ființă ceva nediferenţiat. A fi subiect este 
o funcţiune generală. Există însă mai multe feluri de a fi subiect. Aceste 
diverse feluri de a fi subiect hotărăsc în experienţa noastră, în totalitatea 
experienței noastre de diversele feluri de a fi. 

Fiinţă este, prin urmare, modul cel mai general al lui ceva. Înăuntrul 
acestui ceva se pot deosebi categorii, iar metoda de a ajunge la diversele 
grupe, la diversele categorii de ființe este metoda care stabilește, întrucât 
felurile de ceva pot fi subiecte. 


IV. Fiinţa şi eul 


[20 ianuarie 1937] 

1. A fi. Feluri de a fi 

2. Fiinţă, concept şi obiect 

3. Obiect şi cunoaştere 

4. Fiinţă şi substanţă 

5. Eul — în sine şi în raport cu celelalte euri 

6. Eul ca trăire. Eu ca obiect pentru mine însumi 

7. Eul — punct de plecare sau existenţă între altele? 


1. A fi. Feluri de a fi 

Aţi văzut că în încercarea noastră de a pipăi existenţa — și anume, în 
aspectele ei cele mai generale — am izbutit să fixăm o primă determinare; 
şi am precizat în această primă determinare calitatea de subiect a fiinţei. 

Evident, această calitate de subiect nu spune prea mult. O să vedeţi d- 
voastră însă, în desfășurarea ulterioară a convorbirilor noastre, că ea are 
anumite consecinţe, că, prin urmare, nu degeaba am ţinut noi să aducem 
această precizare care, dacă nu spune prea mult, totuşi spune ceva. 

Aţi văzut, pe de altă parte, că sunt mai multe categorii de fiinţe care pot 
să fie subiecte: am stabilit, de pildă, că ceva poate să fie subiect al unei 
propoziţii. 

Am stabilit, pe de altă parte, că ceva poate să fie subiect suport, purtător 
al unui proces oarecare, al unei întâmplări. 

În sfârșit — iarăşi, vă aduceţi aminte —, am găsit că există o categorie 
specială de subiecte, care este formată din ceea ce numim noi eul, subiectul 
care cunoaşte ceva. 

Aceste diverse categorii de ființe nu sunt diverse numai în ele însele; 
sunt diverse, mai ales, în felul lor de comportare, adică în felul lor de a fi. 

A fi este, cum să spun, ceva simplu într-un fel, dar diferențiat în alt fel. 
De pildă, când eu vorbesc de masa aceasta, masa aceasta este ceva care, 
indiferent de faptul că sunt eu aici sau că nu sunt eu aici, indiferent, prin 
urmare, de faptul că există cineva care să ia cunoștință de ea, ea este. Este 
într-un fel şi se comportă într-un fel şi poate să fie luată la cunoștință de 
cineva. 


Vedeţi, masa asta este astăzi aici. Peste 2000 de ani, pusă în anumite 
împrejurări, nu mai este aici, ea dispare, se desface, se întâmplă ceva cu ea. 

Gândiţi-vă însă că masa aceasta pe care eu o cunosc — eu o cunosc, cum 
ştiţi d-voastră, din alte consideraţiuni —, o cunosc cu ajutorul unui concept. 
Conceptul acesta este un instrument al meu cu care eu izbutesc să identific 
lucrurile. Cum știți d-voastră, conceptul acesta este şi el, prin urmare, ceva 
care are o ființă. 


2. Fiinţă, concept şi obiect 

Există masa întrucât este un lucru și este un subiect, este subiectul unui 
proces care se întâmplă în afară de mine, independent de mine. Masă, 
conceptul cu care identific obiectul, acesta are și el, într-un fel, este și el 
într-un fel, o ființă. Dar cu ființa aceasta, spre deosebire de obiectul 
respectiv, cu ființa aceasta nu se întâmplă niciodată nimic. Fiinţa aceasta: 
conceptul de masă, este și ea subiect, poate să fie subiect, într-o propoziţie 
oarecare, de pildă; dar subiectul acesta nu are, ca să zic așa, ca să 
întrebuințez un termen mai mult imaginar decât un termen propriu-zis, 
fiinţa aceasta a conceptului nu are viați Nu se întâmplă nimic cu conceptul, 
în înţelesul că conceptul acesta peste 200 de ani, și peste 20 000 de ani, 
rămâne întotdeauna același. 

Ce însemnează: rămâne întotdeauna același, nimic nu se schimbă în el? 
Însemnează: nimic nu se întâmplă cu el. 

Evident, eu pot să fac judecăţi cu ajutorul acestui concept. Conceptul 
acesta poate să suporte și el ceva, o judecată, sigur. Dar cu conceptul acesta 
luat ca un obiect (ca o ființă, mai exact), ca o fiinţă în afară de mine, nu se 
întâmplă nimic, nu se schimbă deloc. Nu că nu se schimbă în el însuși. Mai 
mult — o să vedeţi d-voastră deosebirea —, nu numai că nu se schimbă în 
el însuși, dar el nu este punct de plecare pentru nici un proces, pentru nimic. 

Vedeţi, dacă eu iau un ou şi-l pun la o anumită temperatură, oul ăsta se 
schimbă, oul ăsta dispare cu totul şi în locul lui am altceva. 

O să spuneţi d-voastră: „Foarte bine, dar a fost ceva în oul acela, ceva 
care continuă să fie în acea ființă care urmează oului.“ Dumnezeu ştie; se 
poate, nu? 

Cu conceptul nu se întâmplă nimic, nu este punct de plecare pentru ceva, 
nu intră în nici un proces. Adică, cu alţi termeni spus, conceptul nu are 
istorie. 

Vasăzică, există anumite fiinţe care nu au istorie și există alte fiinţe, cum 
este masa aceasta, cum este oul de care vorbeam adineaori, care au istorie. 


Obiectul, sau ființa aceasta, a conceptului fără istorie, este o ființă în ea 
însăşi? 

Dacă vă aduceţi bine aminte de la alte convorbiri ale noastre, noi a 
trebuit să-i recunoaştem acestei fiinţe calitatea de obiect. 

Ce însemnează să-i recunoaștem calitatea de obiect? Însemnează să 
recunoaștem că această ființă are o anumită structură a ei, ca să zic aşa, pe 
care noi nu o putem influenţa în nici un fel. De pildă, conceptul de triunghi. 
Conceptul de triunghi, în felul cel mai general, se defineşte prin trei drepte 
în același plan: trei drepte în același plan dau totdeauna un triunghi, 
indiferent de poziția pe care o ocupă aceste drepte. Teoretic vorbind, chiar 
dacă aceste drepte ar fi paralele și în același plan, ştiţi că și dreptele paralele 
se întâlnesc undeva: la infinit. Trei drepte într-un plan definesc, prin urmare, 
conceptul de triunghi. 

Conceptul acesta de triunghi însă, definit numai prin aceste trei drepte, 
mai are și alte calități. 

Aceste calități nu depind de noi. 

Eu am inventat, să zicem, obiectul acesta ideal matematic de triunghi. Eu 
l-am inventat, l-am făcut eu, dar eu sunt obligat să recunosc că, alături de 
aceste elemente fundamentale pe care le-am luat eu ca să-l constitui, ca să 
inventez acest obiect ideal, se mai ivesc alte elemente. Se ivește elementul 
de unghi, de exemplu; se ivește valoarea sumei unghiurilor, se ivesc, pe 
urmă, diverse raporturi fixe care există între aceste elemente. 

Eu pot să definesc un triunghi prin trei laturi. Dar tot aşa de bine pot să 
definesc triunghiul printr-o latură şi două unghiuri. De asemenea, când 
calculez suprafaţa unui triunghi, însemnează că eu descopăr anumite relații 
care există între elemente. 

Eu descopăr anumite elemente. Însuși termenul acesta pe care îl 
întrebuințez eu: «să descopăr» este caracteristic. Nu descoperi ceva pe care 
îl faci tu, descoperi ceva care există în afară de tine, adică este obiect. 

Vasăzică, obiectul acesta ideal al triunghiului matematic, pe de o parte; 
pe de altă parte, conceptul acela de care vorbeam adineaori, sunt obiecte. 
Adică sunt fiinţe care, independent de originea lor, există în ele însele, au o 
anumită structură a lor căreia eu nu pot să-i fac nici un fel de modificare 
fără ca să nu modific însăși fiinţa respectivă. Desigur. Dar, vedeţi d-voastră, 
obiectele acestea, existând oarecum independente de mine, nu există 
propriu-zis totuşi decât prin mine. Nu există un concept există un concept 
ca instrument al meu de identificare. Nu ca instrument în sine, pentru că și 


un tipar este un instrument evident, dar instrumentul acesta există în același 
timp ca un lucru oarecare, pe câtă vreme conceptul nu există decât în 
funcţie de conștiința mea cunoscătoare. Subiectul acesta care cunoaște, eu, 
are o serie de instrumente de cunoaştere ale mele. Ele nu au o existență 
independentă de mine. Un asemenea instrument de cunoaștere are o 
existență independentă de mine întrucât este obiect. Întrucât este obiect, 
adică, întrucât, din momentul în care am inventat acest instrument, eu nu 
mai pot să îi schimb structura; dar nu are existenţa independentă de mine în 
ceea ce privește, hai să zicem, originea lui. 

Masa aceasta poate să existe; și un cal, şi un munte există indiferent de 
faptul că exist eu. 


3. Obiect şi cunoaştere 

Îl cunosc, sau nu-l cunosc, asta este altceva. El începe să existe drept 
cunoștință din momentul în care îl cunosc; dar munte, cal, zăpadă ş.a.m.d. 
sunt existențe — hai să zic — în sine. În sine, în înţelesul de independent de 
mine însumi; independent de mine ca existență cunoscătoare, nu 
independent de mine ca ființă care face şi ea ceva. 

Vedeţi, când un om ia un băț, îl ascute la cap și-l întrebuinţează ca suliță, 
face ceva, inventează ceva. Acest ceva este, iarăși, o realitate, un obiect, o 
fiinţă. 

Este o invenţie omenească, sigur că da, dar nu o invenție a omului ca 
fiinţă cunoscătoare, ci o invenţie a omului ca om, pur și simplu. Nu tot aşa 
este, de pildă, când eu fac un metru şi încep să măsor cu metrul acesta. Eu 
iarăşi inventez ceva, inventez ceva deosebit de alte obiecte de măsurat. Dar 
tot aşa de deosebit este acest metru şi de conceptul de care vorbeam 
adineaori. 

Când eu fac un triunghi, construiesc un triunghi, triunghiul acesta este şi 
el deosebit de conceptul de triunghi. Conceptul de triunghi este o invenţie a 
subiectului care cunoaște; triunghiul este o invenţie a omului. Triunghiul 
este o invenţie de aceeași natură cu sulița sau cu metrul de care vorbeam. 

Vasăzică, vedeţi, categoria aceasta de concepte-subiecte ale propoziţiilor 
sunt existențe care mi se datoresc mie ca subiect, în funcțiunea mea de 
cunoscător, ca subiect cunoscător, și deosebite, prin urmare, de celelalte 
invenţii ale mele, care pot să fie, cum este triunghiul, un obiect ideal, sau, 
cum este sulița aceea, un obiect de altă natură decât cel ideal. 

Evident, problema aceasta a obiectelor ideale comportă şi ea anumite 
precizări şi discuţii. Dar, grosso modo pentru început, ceea ce ne interesează 


pe noi astăzi despre ființa aceasta a conceptului, este suficient să înțelegeţi 
că acest concept nu numai că nu are istorie, dar el nu există decât întru atât 
întrucât există o ființă cunoscătoare. Vasăzică, când eu vorbesc de un obiect 
oarecare, de masă, de munte ş.a.m.d., eu pot să spun: toate obiectele acestea 
care există în afară de mine și independent de mine, care pot să fie pentru 
mine obiecte de cunoaştere, pot să presupun că toate acestea nu sunt decât 
transformări, că sub toate aceste obiecte există ceva permanent, iar toate 
aceste obiecte nu sunt decât forme ale acestei permanenţe. Pot să spun 
aceasta. Pot să spun, cu alte cuvinte, că există o substanță. Nu pot să spun 
însă că există o substanţă sub subiectele acestea de natură logică. 

Substanța aceasta trebuie înlăturată din capul locului. În această 
clasificare a diverselor fiinţe nu se poate vorbi de o substanţă logică. 

Cu această afirmaţie noi vrem să punem o altă problemă. 


4. Fiinţă şi substanţă 

Am spus că fiinţă este ceva care se comportă ca un subiect. Noi 
considerăm, prin urmare, acest ceva în funcțiunea lui. Se poate să 
considerăm acest ceva însă şi sub alt punct de vedere: în esenţa lui; nu în 
felul în care el se comportă, ci în felul în care este, în ceea ce este el. 

Dar, din determinarea aceasta pe care o făcurăm noi, arătând că există o 
anumită categorie de subiecte în legătură cu care nu se poate pune problema 
substanţei, rezultă că determinarea ființă este mai generală decât 
determinarea substanţă. 

D-voastră ştiţi, nu-i aşa?, că pentru unele sisteme de metafizică problema 
fundamentală a metafizicii este problema substanţei. Ei bine, noi părăsim 
drumul acesta. Noi plecăm de la determinarea cea mai generală, după care 
fiinţa este o determinare funcțională. Cum se comportă fiinţa, nu ce este 
fiinţa. De aceea, spuneam rândul trecut că cea mai potrivită determinare a 
fiinţei este calitatea ei de a fi subiect, pentru că această calitate de a fi 
subiect este valabilă pentru tot ceea ce, într-un fel sau altul, există, este, 
ființează pentru mine și independent, indiferent de mine. 

Mergând mai departe, despărțeam în experiența noastră ceea ce există 
prin mine, pe de o parte, şi ceea ce există independent de mine, de altă 
parte. 

O cunoştinţă există prin mine, chiar o cunoștință a unui obiect care există 
independent de mine. Un obiect ideal matematic, de pildă, există şi el prin 
mine. Există prin mine, în înţelesul acesta: nu ca un obiect propriu-zis, ci tot 
ca un instrument oarecare. De altfel, d-voastră ştiţi că obiectele acestea 


matematice nu constituie o lume, un univers matematic, ci constituie o lume 
a semnelor. Lumea matematicii este o lume a semnelor, o lume a 
instrumentelor. Lumea matematicii reprezintă, într-un fel oarecare, un 
limbaj, cam în acelaşi fel, nu în același fel cu limbajul nostru logic, dar tot 
un limbaj prin urmare. 

Vasăzică, stabilirăm că există o lume care nu există decât prin mine și o 
lume care există și independent de mine. Între aceste lumi exist însă și eu. 


5. Eul — în sine şi în raport cu celelalte euri 

Ce sunt eu? 

Eu sunt în totalitatea experienţei acesteia, fără îndoială, un punct de 
reper. Experienţa însemnează, în ultimă analiză, ceva care există pentru 
mine, chiar dacă nu există prin mine. Din momentul în care eu vreau să mă 
orientez în mijlocul experienţei, totul se raportează la mine, eu sunt centrul 
de reper. 

Dar ceilalți care există? 

Ceilalți care există sunt pentru mine obiecte existând independent de 
mine ca eu. Ei nu există propriu-zis pentru mine în nici un caz, sau există 
într-un fel analog. Masa există într-un fel precis; omul există exact în 
același fel ca şi masa. Eu exist în chip deosebit de masă și în chip deosebit 
de obiectele pe care le inventez în anumite scopuri. Dar eu exist în chip 
absolut deosebit de ceea ce s-ar putea să fiu eu în ceilalți. Pentru că, de acel 
eu care s-ar putea să existe în ceilalți eu nu pot să iau cunoștință, eu trebuie 
să o presupun pe cale de analogie, trebuie să admit că ceea ce se întâmplă 
cu mine se întâmplă, în condițiuni analoage, şi cu ceilalți oameni. Dar eu nu 
pot să iau cunoștință în nici un fel de ceea ce se întâmplă în ceilalți oameni. 

Adică eul — întrucât s-ar presupune că nu există în toată existenţa 
aceasta decât un singur eu, al meu — este ceva ireductibil, există în el 
însuși, absolut incapabil de a se transmite. 


6. Eul ca trăire. Eu ca obiect pentru mine însumi 

Eu ştiu că există obiecte în afară de mine; știu că între aceste obiecte — 
care există în afară de mine şi fără concursul meu — sunt oameni pe care — 
întrucât şi eu însumi sunt om, adică obiect — eu îi cunosc; îi cunosc exact 
în același fel în care mă cunosc pe mine. Dar eul acelor oameni eu nu pot 
să-l cunosc, pentru că eu, întrucât sunt eu, sunt, cum să spun, obiect de 
trăire imediată pentru mine însumi. Acest eu fac parte, prin urmare, dintr-o 
categorie deosebită, aș zice, de obiecte: eu mă trăiesc pe mine ca eu întru 


atât întrucât sunt eu și întrucât mă trăiesc pe mine. Eu devin pentru mine 
obiect. Acela care trăieşte este subiect și trăiește pe cineva. Eu mă trăiesc pe 
mine și pot să devin obiect pentru mine însumi, dar acest eu nu poate să 
devină obiect pentru altcineva afară de el. 

Există, prin urmare, o linie, chiar dacă teoretic ar merge în infinit, dar 
această linie este oarecum îngrădită, nici un fel de pătrundere din afară. Eu 
sunt obiect pentru mine însumi, nu pot să fiu obiect pentru altcineva. Un 
obiect oarecare poate să fie obiect şi pentru altul: masa asta. 


7. Eul — punct de plecare sau existenţă între altele? 

Mai mult încă. Eu, ca ființă cunoscătoare, eu inventez ceva, inventez 
conceptul de triunghi, şi acest concept devine obiect pentru toţi ceilalți. Într- 
un fel oarecare eu pot să transmit obiectul acesta. 

D-voastră ştiţi că lucrăm cu concepte. Conceptele acestea le inventăm, 
nu le creăm. Nu creăm fiecare concept, oricând; ba, dimpotrivă. Cine vrea 
să mai creeze o dată un concept este un om care pierde vremea. Văd pe 
unul, aşa, că vrea să descopere roata. Ce e domnule, roata e descoperită de 4 
000 de ani! 

Vasăzică, iată că obiectul de invenţie al meu devine într-un fel oarecare 
obiect. Sunt obiecte care pot să fie comunicate, care fac parte din experienţa 
comună a noastră, experienţa tuturor; sunt obiectivate, prin urmare. 

Nu e tot așa cu eul. Eul rămâne închis întotdeauna în el însuși și nu poate 
să fie comunicat în nici un fel. Toate afirmaţiile pe care le fac asupra 
celorlalte euri din punctul meu de vedere se fac, toate aceste afirmaţii, pe 
cale de analogie. Eu zic: de îndată ce și ăsta-i om ca mine, probabil că 
trebuie să se întâmple și în el ceea ce se întâmplă în mine. De îndată ce 
există euri, eu la care să raportez toată experienţa noastră de oameni, trebuie 
să existe un eu care reperează toată experiența noastră în el. Dar calea este 
analogă, este o cale dedusă și punctul de plecare rămâne, din acest punct de 
vedere, în mine. Și atunci, se pune întrebarea: ce este fundamental pentru 
orice metafizică? 

Este adevărat că, din punctul meu de vedere, nu poate să existe decât 
această ființă: eu, iar celelalte ființe, celelalte euri, sunt existenţe pe care eu 
trebuie să le concep pe cale de analogie. 

Dacă însă eu consider pe om în existența lui obiectivă și ajung la 
încheierea că și eu sunt un om la fel cu ceilalți în existența mea obiectivă, 
atunci este justificată, cred, întrebarea: am eu dreptul să pornesc, în 
valorificarea experienţei, de la acest eu personal? De la mine? Sau: am eu 


dreptul să acord celorlalte euri cel mult o existenţă prin analogie? Cu alte 
cuvinte, eu condiţionez existenţa celorlalți oameni de mine, sau sunt și eu, 
pur şi simplu, un om dintre ceilalți? Aceasta este întrebarea esenţială a 
metafizicii, care s-a pus în şapte sute de mii de feluri şi care a dus la 
individualism, imanentism, transcendentalism. Eul este un element ultim, 
care trebuie să fie considerat ca punct de plecare, sau eul nu este decât o 
existență între altele? 'Totul porneşte de la mine și depinde de mine, sau eu 
însumi depind de altceva, care există deasupra mea, exact cum există 
deasupra celorlalte obiecte pe care eu le numesc oameni? 
Despre asta, mâine. 


V. Eul în faţa existenţei 
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1. Eu, experienţa mea şi ceilalți oameni 

Problema pe care am pus-o ieri nu este chiar așa de simplă și de ușor de 
rezolvat. Cu atât mai mult cu cât sunt anumite evidențe aparente care 
pledează pentru o anumită soluţie a acestei probleme. 

Întrebam, ieri, dacă într-adevăr eul despică experienţa aceasta şi dacă, în 
adevăr, eul este ca un fel de focar pentru toată experienţa 

Este de netăgăduit că tot ceea ce se întâmplă se întâmplă într-un fel 
pentru mine; tot ceea ce se întâmplă, tot ceea ce cred eu sau știu eu că se 
întâmplă. Deci, tot ce se întâmplă, se întâmplă în funcţie de mine. 

Că există oameni și în afară de mine, este exact. Dar oamenii aceştia care 
există în afară de mine nu există, pentru mine, decât prin mine: decât ca o 
cunoștință a mea. 

Eul acesta care cunoaște, eul acesta care are o experienţă, pentru care 
experiența există în adevăr şi care concentrează, totalizează, închide în el tot 
ceea ce există, eu, vorbind de experiența mea, şi eu, vorbind de experienţă, 
vorbesc implicit de experienţa mea, această experiență a mea este ceva 
raportat la mine. În afară de această raportare la mine, pentru mine nu există 
nimic; oamenii ceilalți — cum vă spuneam și ieri probabil că au şi ei un eu 
al lor. Probabil. Eu însă nu pot să ştiu asta decât pe cale de analogie, din 
punctul de vedere al meu. De îndată ce eu sunt om şi de îndată ce există alţi 
oameni, acei oameni trebuie să aibă și ei un eu al lor, în același fel în care îl 
am eu; dar aceasta este o deducție oarecare, care poate să fie adevărată sau 
poate să nu fie adevărată. 

De unde deduc eu, de unde conchid eu aceasta? 


Afirmația aceasta o conchid eu pe cale de analogie. Dar, de fapt, propriu- 
zis, eu nu pot să afirm decât un lucru: că toţi oamenii ceilalți care există nu 
există decât ca cunoștință pentru mine — cu o independență a lor, fără 
îndoială, în același fel în care are independență masa aceasta faţă de 
cunoștința mea, față de eul acesta cunoscător, dar tot ca cunoștință. Eu nu 
am decât cunoștințe. Experiența este experiența mea — şi experiența 
aceasta a mea este făcută dintr-o sumă de cunoştinţe. Prin urmare, întru atât 
întrucât eu plec de la mine, de la eu ca unitate cunoscătoare, evident că nu 
exist decât eu în univers, iar toți ceilalți există în afară de mine, există ca 
cunoștință a mea. Deoarece, în experiența mea, nu intră decât cunoștințe ale 
mele. Ei bine, evident însă vedeţi, în toate aceste consideraţii — care ar 
duce parcă la existenţa absolută a eului — intervine mereu ceva: cunoştinţa. 
Acest raţionament poate să fie, într-o oarecare măsură, valabil, atunci când 
eu mă ocup de problema cunoștinței. Noi considerăm însă problema eului 
nu în raport cu procesul de cunoaștere, ci în el însuși; considerăm acest eu 
ca eu al meu, nu ca eu al celorlalți. Să plecăm, prin urmare, de la această 
poziţie radicală, că există un eu al meu și nu știu ce mai există în afară de 
acest eu al meu. 

Eul este, prin urmare, un element constitutiv al unui ceva care îl 
depăşeşte într-un fel. Când zic că eul este al meu, acest eu al meu nu mai 
este eul propriu-zis, pentru că ar însemna că eul este al lui însuși, ceea ce ar 
fi o tautologie. Acest eu al meu însemnează că depășește pe eu într-o 
direcție sau alta. Ce poate să însemneze însă atunci eul meu, ce este acest 
ceva căruia eul îi lipseşte? 


2. Eul și omul 

Domnilor, eu ce sunt? Eu sunt un om. Omul acesta care sunt eu are și un 
eu al lui. Vasăzică, eul se plasează într-un raport oarecare cu ceva care îl 
depăşeşte și care este omul. Vedeţi cum începe să se obiectiveze problema. 

Eu am un eu întrucât sunt un om. Ce însemnează aceasta? D-voastră ştiţi, 
propriu-zis, ce însemnează un om. Un om este o ființă, într-un oarecare fel 
la fel cu alte fiinţe existente; și, într-alt fel, deosebit de celelalte fiinţe. 

Ce deosebeşte pe om de celelalte fiinţe vieţuitoare? Un element foarte 
precis. 

Un animal oarecare are și el experienţa lui; un animal oarecare nu are 
numai instinctul de a se conduce, ci are și experienţa lui. Când noi putem să 
dresăm animale, însemnează că aceste animale sunt capabile să înveţe ceva, 


adică să adauge ceva nou la experienţa lor, la ceea ce ştiau dinainte, la ceea 
ce posedau dinainte. 

Vasăzică, experienţa nu este propriu-zis un apanagiu al omului. În genere 
animalele au experienţă. 


3. Experiența omenească 

Ce deosebeşte pe om de celelalte animale, ce deosebeşte, adică, 
experiența umană de celelalte experienţe? Este evident că experienţa umană 
este nu numai mult mai vastă, dar este și mult mai prelucrată decât 
experiența animalelor. Și aceasta, prin faptul că omul nu numai că ştie un 
lucru, dar el își dă seama că știe un lucru. Un animal își îmbogățește 
experiența cu un fapt pe care l-a trăit, dar nu are posibilitatea să considere în 
chip critic această experienţă a lui. Adică, animalul nu poate să transforme 
experiența lui în obiect. Un animal oarecare trăieşte o situaţie şi această 
situație trăită se adaugă la alte situaţii trăite de el. Experienţa animalului 
trăieşte prin această trăire. Experienţa omenească se multiplică prin faptul 
că, după ce a trăit un fapt, omul poate să transforme acest fapt în obiect, în 
obiect de cunoaștere și să considere acest nou fapt ca un obiect de cercetare 
asupra căruia să-şi exercite, prin urmare, spiritul său critic. Eu ştiu un lucru 
pe care, într-un anumit fel, îl ştiu şi animalele. Eu sunt însă și conștient; eu 
mă pot răsfrânge asupra mea și pot să consider experiența mea ca un obiect 
de cercetare și de cunoaştere, sau orice fapt trăit, ştiinţa de a transforma în 
obiect de cunoaștere. 

Vasăzică conștiința nu însemnează — în cazul care ne preocupă pe noi 
— ceea ce ne spune psihologia: totalitatea faptelor sufletești eţetera. 
Conştiinţa însemnează facultatea de a transforma în obiect de cunoaștere. 

Vasăzică, conştiinţa este elementul care deosebește pe om de celelalte 
animale. 

Dar omul, întrucât este om, se poate transforma pe el însuşi în obiect de 
cunoaştere. Adică, el poate să aibă ştiinţa şi poate să aibă conştiinţa lui 
însuşi. Adică, poate să aibă conştiinţa de sine. Şi conștiința de sine, aceasta 
este eul. 

Vasăzică, considerăm lucrurile nu din strictul punct de vedere al 
cunoașterii individuale. Considerând eul în raport cu ceva căruia îi aparţine, 
problema se schimbă. Dintr-o dată ea devine o problemă tot așa de 
obiectivă ca oricare altă problemă. 

De unde înainte eu eram forțat să rămân închis în mine însumi, în eu, 
acum constat dintr-o dată că eu însemnez — hai să zicem, cu un termen 


care nu însemnează încă nimic — un fel de atribut al omului. Nu un atribut 
al meu, ci un atribut al omului în genere. Vasăzică, eu nu mai pot spune că 
exist numai eu și toți ceilalți oameni există în funcţie de mine. Eu am un eu, 
exist ca eu, întru atât întrucât sunt om. Calitatea de om îmi conferă mie 
posibilitatea de a avea un eu. 

Întru atât întrucât sunt om am un eu. Adică, întru atât întrucât există 
oameni există şi euri. Ce însemnează însă „există oameni“? 

Eu ştiu că exist eu. Este un fapt pe care îl trăiesc în chip direct. Și eu ştiu 
că sunt om. Asta o ştiu cum? O ştiu iarăşi în chip direct. 

Eu mă trăiesc pe mine. Dar ce sunt eu, aceasta nu pot s-o spun. Sunt eu: 
om. Sunt om. 


4. Ce însemnează: sunt om? Rolul limbajului 

Dar ce însemnează: sunt om? Sunt om în virtutea faptului că sunt așa 
cum sunt. Dar sunt așa cum sunt, pentru că aşa m-a lăsat Dumnezeu, să zic. 
Eu îmi trag calităţile mele, calităţile constitutive ale acestei realități pe care 
eu o numesc eu și pe care o mai numesc om, îmi trag aceste calităţi pur și 
simplu din experiența mea. 

Ia gândiţi-vă d-voastră că eu comunic cu d-voastră prin acest limbaj. Ce 
este limbajul acesta? Este un instrument de legătură între oameni. De unde a 
venit limbajul acesta, cum a venit, aceasta nu o spun. 

Omul și-a creat limbajul. 

Alţii spun — și nu cei mai proşti din oameni: limbajul a creat pe om. 
Omul a fost om abia când a avut limbajul, spune Herder. Deci, întâi a 
existat limbajul, pe urmă omul! 


5. Omul şi colectivul 

Eu nu pun problema chiar așa, pentru că este puţin şiretlic în 
raţionamentul acesta. Eu pun problema mai simplu. D-voastră sunteţi, toți, 
sociologi; prin urmare, veţi înțelege mult mai bine lucrurile privite pe latura 
aceasta. 

Ce se întâmplă când stau doi oameni în prezență? 

Presupunând că eu sunt om iar celălalt este pur și simplu numai imaginea 
mea, n-are nici o importanță ce se întâmplă când stau doi oameni în 
prezenţă? 

Se întâmplă o mulţime de lucruri. În orice caz, din contactul a doi 
oameni nasc o mulțime de oameni. Punerea în prezenţă a doi oameni, a doi 
oameni vii, care trăiesc într-un fel punerea în prezenţă, creează o mulțime 


de realități noi, şi aceste realități noi se răsfrâng asupra oamenilor şi îi 
îmbogăţesc. 

Ceea ce însemnează că omul, aşa cum este el: cu toate posibilitățile lui, 
nu există prin el însuși, ci există în funcţie iarăși, de ceva care îl depășește. 
Eu nu pot să spun: „M-a făcut Dumnezeu, m-a pus aici şi aşa am rămas. 
Dumnezeu nu m-a făcut pe mine singur, nu m-a făcut într-o clipă și pe 
urmă, a văzut El că nu e bine...“ [Referire la Facerea 2.18]. 

Ce însemnează: „a văzut El că nu e bine?“ 

A văzut că făptura lui nu era completă. 

Și atunci i-a rupt, cum știți şi d-voastră, o coastă „și a făcut şi o femeie şi 
au fost doi“. Doi, ca început al unei multiplicităţi, căci din aceşti doi au ieşit 
pe urmă o mulțime de alţii. Dumnezeu a văzut că nu e bine ca omul să fie 
singur: pentru că nu era încă om complet, asta însemnează. Deci, când 
vorbesc de om, eu nu vorbesc de om pur și simplu în el însuși ci de o 
existență care își capătă în adevăr configuraţia ei definitivă numai întrucât 
se împărtășește de la altceva care îl depăşeşte, omul trăieşte în funcţie de 
oameni. Nu este omenirea în funcție de om. 

Vasăzică, omul își ia calitatea lui de om de la colectiv, de la oameni. 
Atunci când eu vorbesc de om trebuie să presupun întotdeauna existenţa nu 
numai a mai multor oameni, ci trebuie să presupun existenţa şi a unei 
omeniri, a unei colectivități prin care omul îşi ia ființă, fiinţa lui completă. 

Prin urmare, întorcându-ne la problema noastră, pot să spun că nu exist 
decât eu şi că acest eu la care se raportează întreaga experiență este 
definitoriu pentru tot ceea ce există? Nu. Pentru că acest eu nu este propriu- 
zis un fapt izolat, unic, al meu, nici nu este un fapt de sine stătător. Eu exist 
în funcţie de om, pentru că eul este al omului, iar omul, la rândul lui, există 
în funcţie de oameni. 

Vasăzică, întrucât există un eu, eu trebuie să admit ca absolut necesar că 
există om. Și, când admit că există om, trebuie să admit că există oameni; și 
încă, nici măcar oameni izolaţi, ci: oameni ca o totalitate. 


6. Cunoaşterea eului 

Punctul de vedere acesta, care reduce, prin urmare, toată realitatea la eu 
poate să fie, ar putea să fie îndreptăţit din perspectiva cunoașterii (înăuntrul 
procesului de cunoaștere individuală), nu este însă în nici un fel îndreptăţit 
din punctul de vedere al existenţei ca atare. 

Vasăzică, eul acesta căruia noi îi găsim o soluţie aşa de specială în urma 
consideraţiilor din orele trecute, eul acesta devine, propriu-zis, și el o 


existență ca oricare alta. 

Nu este nici un motiv să facem o deosebire eu și alte existențe, din 
punctul de vedere al existenţei înseși. Pentru că există mai multe euri, în 
măsura în care există mai mulți oameni. 

Nu se pleacă, prin urmare, de la eu în această separație, în această 
clasificare a existenţelor, pentru simplul motiv că eul acesta este și el o 
simplă existenţă ca oricare alta. 

Dacă eul ar fi o existență ultimă, el nu ar putea să devină obiect decât tot 
pentru sine: eu exist și eu am cunoștință de acest eu; și, mai departe: eu am 
cunoștința că am cunoștința acestui eu. Și așa mai departe, până la infinit. 


7. Eul creator 

Numai pe această linie s-ar putea lua cunoștință de eu. De fapt însă, 
vedeţi d-voastră că noi luăm cunoştinţă de eu cu totul pe altă cale. 

Plecând de la ce? De la realitate. De la realitatea acestui eu. Dar stabilind 
că acest eu nu este de sine stătător, nu este o realitate ultimă. Așa fiind, 
evident că există conştiinţe și există euri care au o activitate a lor. Această 
activitate poate să creeze o categorie de ființe, o categorie de existențe în 
aceeaşi măsură în care şi alte obiecte pot să creeze asemenea existenţe. De 
pildă, iau un ou, îl pun în anumite condiţii şi din el a ieşit un pui de găină. O 
existență creează o altă existență! Eul este, el însuși, o existență; și eul 
acesta creează şi el alte existențe — cum este de pildă o existenţă logică, o 
existenţă ideală. 

Dacă, de pildă, mă gândesc la un cal înaripat, acest cal înaripat are o 
existenţă a lui ca o imagine a mea, ca o idee a mea în înțelesul cel mai larg; 
nu are existență în existența experimentală, în existenţa empirică; dar o 
existenţă are. 

Evident, existenţele acestea: cal înaripat, triunghi ș.a.m.d. sunt structuri, 
aş zice, deosebite de celelalte: masă, scaun, cal, copac ș.a.m.d.. 

Care sunt deosebirile dintre aceste existențe? Sunt de două feluri. V-am 
atras ieri atenția asupra unora, spunându-vă că un concept nu are istorie, 
după cum un triunghi nu are istorie. Dar vedeţi, eu vorbeam adineaori de cal 
înaripat. Că un concept nu are istorie, asta este normal; că un triunghi nu are 
istorie, și asta e normal. Dar de ce să nu aibă istorie un cal înaripat, când un 
cal are istorie, o pasăre, iarăşi, are istorie. Vedeţi, eu pot să creez, ca să zic 
aşa, obiecte; eu pot să inventez ceva. Invențiile mele pot să vină în coliziune 
cu ceea ce există obiectiv în afară de mine, neinventat de mine; și pot să nu 
vină. Când eu inventez un concept, conceptul acesta este un instrument; și 


instrumentul acesta poate să-mi servească în experienţa mea; sau poate să 
nu-mi servească. Dacă nu-mi serveşte, îl părăsesc. Prin aceasta el nu 
încetează să existe. El există undeva, dar undeva unde nu îl mai 
întrebuințează nimeni într-o magazie de recuzite, de rezervă. Dacă el îmi 
serveşte mie în experiența mea, dacă eu îl întrebuințez curent, el există 
mereu în activitatea mea. 

Dar eu pot să inventez şi alt fel de obiecte. De pildă, pot să inventez, să 
zic: ideea unui cal înaripat. Asta nu este un concept; este mai mult decât un 
concept. Când oamenii vorbeau, mai înainte, de cal înaripat, ei își 
închipuiau că un cal înaripat există în același fel în care există un cal. Când 
se vorbeşte în poveştile noastre de balaur, balaurul acesta are o existență 
empirică, are o istorie. Că noi nu mai credem în povești — asta e altă 
poveste. Dar sunt unii care cred încă în poveşti. Și pentru cei ce cred încă în 
povești balaurul are o existență empirică, are o istorie. 

Ei bine, o să spuneţi: „Este o invenţie a noastră.“ Desigur, de ce nu are 
istorie această invenţie? De ce nu avea istorie conceptul de triunghi? Am 
văzut, dar de ce nu are istorie această invenţie a noastră care nu este 
concept? 

Nu are istorie pentru simplul motiv că această invenţie a noastră 
violentează experienţa noastră obiectivă. Există, în afară de noi, obiecte pe 
care noi le luăm la cunoştinţă. Şi aceste obiecte au anumite legi ale lor de 
existență. Nu noi formăm, inventăm, creăm aceste obiecte: masa, calul, 
copacul. Acestea sunt existente în ele însele — chiar masa, într-un oarecare 
fel. 


8. Eul în faţa felurilor de existenţe 

Existente în ele însele, adică existente care sunt făcute dintr-un complex 
de componente, de elemente constitutive care stau între ele în anumite 
raporturi, în anumite corelaţii. Dacă eu ţin seama de aceste corelaţii, 
invenţia mea poate să existe; dacă nu ţin seama de aceste corelaţii, invenţia 
mea nu poate să existe: să existe în sensul istoric, să aibă istorie. A fost un 
Icar şi a spus: „Pot să zbor ca pasărea“. Şi-a făcut o pereche de aripi — pe 
românește îi zice: Meşterul Manole —, se urcă pe biserică şi... praf s-a 
făcut până jos... Dar astăzi se urcă oamenii pe o mașină, dau drumul 
mașinii și... zboară. 

Meşterul Manole n-avea, nu putea să aibă motor, maşina de azi cu motor. 
De ce? Pentru că Meşterul Manole a violentat istoria. Pe câtă vreme mașina 
de azi se supune istoriei. Nu face decât să imite această istorie. Meşterul 


Manole lucra cu date incomplete. El credea că este de-ajuns să-și pună aripi 
de şindrilă uşoară pentru ca să poată zbura. 

Ei da, ca să poţi zbura, trebuie să se întâmple o mulțime de lucruri; 
trebuie să ai oase goale ca pasărea, trebuie să găsești ceva care să 
compenseze oasele acestea goale ş.a.m.d.. 

Vasăzică, ceea ce creăm noi: imaginile acestea, ideile acestea pe care le 
creăm noi, ele au o existenţă a lor. Dar nu au istorie, pentru că nu pot să 
creeze corespondent în istorie. Se poate să aibă istorie atunci când eu urmez 
legile istoriei. Când eu ignorez aceste legi ale istoriei, sau când eu le înlătur, 
şi contravin acestor legi, invenţia mea rămâne: ca idee; dar ideea aceasta nu 
are istorie. 

lată, prin urmare, diverse feluri de existenţe: existențe pe care noi le 
numim, cu un termen general: reale; și existenţe, ca să zic așa, ideale. 
E.xistenţe cu istorie; existenţe fără istorie. Dar, cu istorie sau fără istorie, 
toate acestea sunt existenţe, ființe cu un termen mai general, cu aceeași 
calitate fundamentală de a fi calități omogene în tot domeniul experienţei. 

Omogenitatea, aceasta pe care o obținem cu consideraţiile noastre de 
până acum, omogenitatea aceasta a experienţei, ne dă abia posibilitatea să 
ştim ce este metafizica. 

Ce este metafizica vom lămuri, prin urmare, mâine. 


VI. Obiectul metafizicii 
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1. Eul individual și eul în genere. Solipsismul 

Trebuia ieri să tragem împreună consecinţele rezultatelor obţinute până 
acum. Și anume, să întrebuințăm aceste rezultate în rezolvarea unei 
probleme care ar fi putut să stea la începutul consideraţiilor noastre. 

Dacă vă aduceţi aminte desfășurarea consideraţiilor noastre de ieri, 
rețineți că noi am stabilit o pluralitate de soluţii, justificată prin existenţa 
unei pluralităţi de oameni. 

Ceea ce este interesant prin aceste rezultate obținute era oarecum, cum să 
vă spun, recunoașterea unei calităţi de sine stătătoare a experienţei; sau, în 
alt fel, încercarea de a depăși, în aceste consideraţii ale noastre, punctul de 
vedere al conștiinței. Punctul de vedere strict al conștiinței pasive, în 
anumite împrejurări, ne închide pe noi înăuntrul conștiinței individuale, 
înăuntrul conştiinţei mele. 

Eul poate să capete un fel de garanţie de obiectivitate — nu în sensul 
existenţei, ci în sensul valorii cunoașterii —, prin hipostazierea unei 
conștiințe în genere deasupra acestei conștiințe individuale. 

Eului acestuia, eului individual, i s-ar fi putut suprapune — în anume 
împrejurări — un eu în general; și atunci, evident că afirmaţiile mele ar fi 
căpătat o valoare obiectivă. Să lămuresc. 

Atâta vreme cât nu există decât un eu și atâta vreme cât acest eu trăiește 
el totalitatea experienţei, experiența aceasta nu este o experienţă, ci este 
experiența mea. Atâta vreme însă cât experiența nu există decât ca 
experiență a mea, toate aceste afirmaţii sunt valabile pentru mine. Tot ceea 
ce există, nu există decât în funcţie de mine și tot ceea ce nu sunt eu nu are 
o existență în aşa măsură de sine stătătoare încât ea să poată deveni, la 


rândul său, obiect. Pentru că ceea ce este în afară de mine este, cum știți d- 
voastră, din punct de vedere solipsist (despre care Schopenhauer a spus 
odată că este un punct de vedere foarte logic, numai că e punctul de vedere 
al nebunilor). Cum se depăşeşte acest solipsism? El s-ar depăși prin 
postularea mai multor euri, care însă sunt, iarăși, centre de experienţă, 
subiecte de experienţă; și atunci, iarăşi, ceea ce se află în afară de aceste 
euri nu este decât experienţa eurilor respective. Ar fi, cum aş zice eu, ca, în 
loc să reduc toată existenţa la mine însumi și să spun că nu exist în univers 
decât eu și experienţa mea, aş multiplica acest eu; să-l multiplic acordând, 
pe cale de analogie, existenţă și altor euri și făcând, prin aceasta, să existe, 
sau recunoscând prin aceasta existenţa mai multor universuri: mai multe 
experiențe, fiecare eu fiind el însuși subiect, centru, focar aş zice, de 
experienţe, cu postularea unei multiplicităţi de euri. De conștiinţele care 
cunosc nu se face în genere operaţie de obiectivare. 


2. Conştiinţa individuală şi cea colectivă 

Este adevărat că există mai multe euri; este adevărat că pe cale de 
analogie aceste euri reprezintă existenţe la fel. Asta, pe cale de analogie. 
Dar o afirmaţie a mea, în legătură cu experiența mea, nu este valabilă pentru 
altcineva decât dacă acest altcineva este exact la fel ca mine construit. Şi 
atunci, pentru ca să depășesc dificultăţile acestea, adică pentru ca să găsesc 
totuși o unitate de măsură, un caracter de obiectivitate al afirmațiilor 
conştiinţei cunoscătoare, s-a zis, precum știți d-voastră: există o conștiință 
în genere, iar fiecare conştiinţă individuală se află, cu această conștiință în 
genere, într-un anumit raport; aș zice, într-un fel care să vă facă d-voastră 
mai circulabilă această afirmaţie: se află într-un raport de participare. 
Conștiința individuală participă la această conştiinţă colectivă, este o 
realizare a acestei conștiințe colective. Dar conştiinţa colectivă nu în 
înțelesul de ieri — aceea este conștiința în genere. Această conștiință ar 
îndeplini oarecum funcțiunea logică a conceptului, într-un fel, şi funcțiunea 
metafizică a ideii platonice, în alt fel. 


3. Conceptul de experiență 

Dar, domnilor, dacă experienţa este obiectul unei conştiinţe individuale 
sau dacă experienţa este obiectul unei conştiinţe în genere, experiența 
aceasta tot experiența unei conştiinţe este; realitatea acesteia tot într-o 
conştiinţă există. Ea se află în această conştiinţă; adică, cum se spune în 
jargonul filosofic: realitatea este imanentă. Noi am întors problema. Adică, 


plecând de la anumite date precise, cu care aţi luat contact, ieri noi am 
arătat că acest punct de vedere imanentist nu este întru nimic justificat. 
Pentru că nu existenţa este în funcţie de eu; nu eul este legea de existenţă și 
fundarea îndreptăţirii experienţei ca realitate. Ci, noi am arătat destul de 
simplu, dar, nădăjduiesc, destul de clar, că eul acesta este pur şi simplu o 
calitate a omului; că ceea ce este primordial, deci, și din punct de vedere 
logic, și din punctul de vedere al realităţii, nu este eul, ci, dimpotrivă, omul 
şi — mai departe — omenirea. 

Precum vă aduceţi d-voastră aminte, asta însemnează — în pură logică, 
în afară de orice fel de îndoială — că faţă de orice conștiință care cunoaște, 
faţă de orice eu prin urmare, realitatea, sau ceea ce numim în alte 
împrejurări experienţa, are o poziţie transcendentă. Ea transcende eul, 
depăşeşte eul, este în afară de eu, într-un fel. Că eul acesta este, el însuși, un 
obiect înăuntrul acestei realităţi, înăuntrul experienţei, şi că în momentul în 
care eul intră în funcţiune, în momentul în care conștiința intră în funcțiunea 
ei de a cunoaște, funcțiunea aceasta nu și-o poate împlini decât prin aceea 
că există ceva în afară de ea. Acest ceva în afară de ea este obiectul 
cunoașterii şi — fiind obiect al cunoașterii, fiind obiect — el este, prin 
aceasta însăși, într-un oarecare fel, transcendent. 

lată, prin urmare, o primă consecinţă a consideraţiilor noastre de ieri. 
Orice cercetare a experienţei este o cercetare a transcendentului sau a 
transcendenţei. Este însă și ceva mai mult. 


4. Justificarea existenţei 

Vedeţi d-voastră, în dezbaterea noastră în aceşti termeni, noi punem 
propriu-zis o problemă de teoria cunoștinței. Transcendența aceasta a 
realităţii faţă de subiectul cunoscător, faţă de eu, este o transcendenţă de 
ordin gnoseologic. Să considerăm însă această realitate, această experiență 
pe care noi am dovedit-o transcendentă faţă de subiect, să o considerăm în 
ea însăși. 

Domnilor, evident că ceea ce există în realitate nu are nevoie de 
justificare. Când cineva mă întreabă pe mine de ce există un cal sau de ce 
există un copac, eu de obicei ridic din umeri; altă dată, după împrejurări, 
scot limba! (Eu am fost totdeauna un om nerespectuos!) De ce ridic din 
umeri, de ce scot limba? Pentru că este o chestiune pe care n-o înţeleg: „Să- 
mi spui d-ta justificarea existenţei unui bou!“ Poate, să ne ierte Dumnezeu, 
doar dacă boul ar avea şi o justificare după toate celelalte?! E destul că 
există. Ce să mai existe şi cu justificare? Eu însă cred că nu este nevoie de 


justificare şi pentru alt motiv. Nu are sens: de ce există cutare lucru? De ce 
să mă întreb de ce există? Există, bine sau rău — este indiferent —, dar el 
există aici. N-am ce să fac, el este în ordinea normală (Şi boii sunt în 
ordinea normală!). Tot ceea ce există și se încadrează într-o ordine normală 
nu are nevoie de justificare. 

Dacă de pildă, intră un om în odaia asta și se aşază pe scaun, nu-l 
întreabă nimeni nimic. 

Dar dacă intră un om, nu de ăsta, şi vine și-ţi trage dumitale două palme: 
„Ce e cu dumneata, domnule?“, ceri justificare acolo unde apare ceva 
anormal. Când fenomenul este anormal, atunci începi să ceri justificare. 

De ce începi să ceri justificare? Pentru că te gândești că, totuşi, s-ar 
putea să existe o ordine de lucruri în care evenimentul acela să se încadreze 
ca normal. Şi, când se încadrează ca normal, nu mai ceri justificarea. 

— Ce-i cu dumneata, de ce tragi...? 

— Păi îţi aduci aminte că alaltăieri, pe Calea Victoriei, m-ai înjurat de 
mamă... 

Am înţeles, e normal. 

Asta e justificarea. Justificarea însemnează, întotdeauna, crearea unui 
cadru de existență în care evenimentul se încadrează în chip normal. Dacă 
în lumea aceasta, a experienţei noastre, n-ar exista anormalități, n-ar fi 
nevoie de justificare; justificarea este însăşi legea ei de existenţă. Adică 
însăşi anormalitatea este o realitate a experienţei mele. Când un lucru s-a 
întâmplat, el este bun întâmplat. Când s-a întâmplat în ordinea naturală, nu 
avem nimic de spus. Fiecare, după ce s-a întâmplat, noi zicem: „Nu putea să 
nu se întâmple lucrul care s-a întâmplat!“ Nu putea să nu se întâmple, 
evident. Înainte de a se întâmpla lucrul, noi puteam să spunem: „Se poate 
întâmpla, sau nu se poate să se întâmple.“ Dar, după ce s-a întâmplat, el 
reprezintă, într-un oarecare fel, un absolut: așa, și nu altfel. Cu nici un preţ, 
în nici un chip altfel, ci numai aşa: aşa cum s-a întâmplat. 


5. Posibil și real. Categoria de probabil 

Dar, vedeţi d-voastră, asta după ce lucrul s-a întâmplat. Dar înainte ca să 
se întâmple, el este numai posibil. El este posibil într-un fel și este posibil și 
în alt fel. Evident, ţinând seamă, iarăși, de ceea ce se numește normalitate. 
O să vedem noi mai târziu ce însemnează această normalitate. Că, în însăși 
această normalitate, există anumite găuri; care găuri fac posibilă existenţa a 
ceea ce se numeşte „minuni“. Și vom vedea — pe bază de cercetări fizice 
— că întâmplările acestea sunt posibile într-un fel și în altul: înainte de a se 


întâmpla în cadrul normalităţii. Dar, încă o dată: nu există după ce s-a 
întâmplat un lucru, decât un singur fel de rezolvare a situaţiei: felul în care 
s-a rezolvat. Înainte de rezolvarea situaţiei existau mai multe posibilități, 
evident, şi fiecare din aceste posibilități avea gradul ei de posibilitate 
propriu. Unele posibilități sunt mai probabile; altele, mai puţin probabile. 
Dar există mai multe posibilități. 

Este posibil să se întâmple, de pildă, să se realizeze o — soluţie care are 
probabilitatea 1/1 000 000 şi nu se realizează soluţia cu probabilitatea 999 
999 dintr-un milion. 

Vedeţi, prin urmare, că lumea aceasta a experienţei mele, lumea realităţii 
acesteia — transcendentă faţă de conştiinţa cunoscătoare, transcendentă faţă 
de eu —, lumea aceasta prezintă caracterul acesta surprinzător, că ea este 
absolută în trecut, dar — este foarte incertă, este sub semnul posibilităţii în 
viitor. 

Trecutul — realitatea trecutului, ceea ce se numește experiența mea — 
este absolut, în înțelesul că, de îndată ce s-a întâmplat, nu se putea întâmpla 
altfel. Tot ce vine însă de aici înainte: viitorul, acesta stă sub semnul 
posibilităţii, nu sub semnul necesităţii. Și atunci, este întrebarea: această 
lume a posibilității — care este realitatea din viitor (experiența mea în 
viitor) —, această lume a incertitudinii, este propriu-zis o lume în ea însăși, 
ori ea este cumva expresia, realizarea — într-un plan pe care o să-l vedem 
noi care este, într-un plan perceptibil pentru conștiința mea — a unei alte 
lumi în care nu poate să existe, în care nu există incertitudine? 

Să vedeţi d-voastră, este incert ce se va întâmpla în viitor nu pentru că nu 
cunosc eu. Această incertitudine, această probabilitate a evenimentului nu 
este o probabilitate de cunoaștere, ci este o probabilitate de întâmplare. 
Calculul probabilităților care se face în matematică nu este un instrument de 
cunoaștere pentru mine. Zic: „Nu știu cum se va întâmpla, După calculul 
probabilităților, se poate să am toate posibilităţile pentru, şi să-mi dea 
contrariul.“ Când, de pildă, mi se dă o problemă de rezolvat pe care eu n-o 
cunosc suficient, probabilitatea, certitudinea şi valabilitatea soluţiei mele 
este o probabilitate de cunoaștere. Unul care cunoaşte mai bine problema 
are o probabilitate de rezolvare mai mare decât a mea. Asta ţine de putinţele 
mele, de cunoştinţele mele. 

Când eu însă zic: „Aruncă banul ăsta în sus! Ce-o să cadă?“ 

— „Coroana sau pajura!“ 


Probabilitatea aceasta matematică este altceva decât probabilitatea de 
cunoaștere. Eu cunosc toate datele problemei: o monedă perfect rotundă, 
perfect omogenă, aruncată într-un spaţiu perfect omogen ca temperatură, 
curenţi de aer ş.a.m.d., cu o forță care este perfect egală şi aplicată în același 
fel... Prin urmare, presupun că o arunc exact în aceleaşi condiţii. Tot trebuie 
să-i aplic calculul de probabilitate. Dacă e aruncată de 20 de ori şi cade 
mereu pajura, eu zic: „Dă banul încoace, că nu se joacă aşa. Dumneata joci 
cu piesă falsă; ai măsluit-o, ai pus plumb... Dumnezeu ştie!“ 

De ce? Pentru că nu se poate să cadă de douăzeci de ori la fel. 
Probabilitatea este minus, și atunci trebuie că s-a întâmplat ceva anormal. 
Normal este ca probabilitatea aceasta să meargă după formula: una din două 
la aruncarea monedei în aer. Această probabilitate este probabilitatea 
obiectivă a evenimentului, nu probabilitatea subiectivă a cunoştinţelor mele. 

Vasăzică, lumea aceasta: realitatea, în ceea ce priveşte viitorul, stă, în 
chip obiectiv, sub semnul probabilității. Dar când lucrul s-a întâmplat, el nu 
mai este probabil. El este necesar. Așa cum s-a întâmplat lucrul, așa trebuie 
să fie, nu se putea altfel. Nu că nu se putea altfel și eu n-am ştiut înainte de 
a se întâmpla, se putea și altfel: dar, după ce s-a întâmplat, nu se mai poate. 
Deci, absolutului acestuia, necesității acesteia a trecutului trebuie să-i 
corespundă ceva: lumea aceasta a probabilității, a incertitudinii. Lumea 
viitorului este o lume a incertitudinii, pentru că este expresia a ceva care nu 
s-a făcut încă. Ce însemnează însă: „care nu s-a făcut încă“? Este ceva, 
undeva, care se realizează într-alt plan de existență decât planul acesta care 
formează însăși experienţa mea? Acel ceva nu este o lume a contingenței. 
Nu poate să fie nici lumea probabilității. De ce? Pentru că, în momentul în 
care s-a întâmplat, ea are un caracter absolut. 

Asta însemnează că experiența mea, sau caracterul probabil, sau 
contingent al realităţii acesteia, indică existenţa a altceva care este lipsit de 
contingenţă și de probabilitate. Deci, însăși această realitate a mea este 
transcendată de altceva. Realitate; aceasta transcende eul. Dar realitatea 
aceasta este, într-un oarecare fel, în istorie, lumea contingențţei, a 
probabilității și a incertitudinii. Și probabilitatea este și ea, la rândul ei, 
transcendată de altceva. 

Și aş mai considera această experienţă, transcendată față de conştiinţa 
mea, din alt punct de vedere. 


6. 'Temporalitate şi spaţialitate, finitate și infinitate 


Vedeţi d-voastră, în realitatea aceasta a mea, în experienţa mea, eu am 
de-a face cu evenimente, cu lucruri ş.a.m.d.. Aceste evenimente și lucruri 
sunt, oarecum, unități de sine stătătoare, care se deosebesc de altele. Adică, 
tot ceea se întâmplă din această experiență a mea este mărginit. Ceva mai 
mult. Însăși totalitatea experienţei acesteia, universul, el însuşi este 
mărginit. După ultimele calcule, cum ştiţi d-voastră, făcute cu ajutorul 
relativității, însuși universul acesta este mărginit. Ideea de infinit apare în 
legătură cu lumea aceasta propriu-zisă. Ideea de nemărgint apare în 
experiența noastră în legătură cu operaţiunile care s-ar putea face cu lumea 
aceasta. 

De pildă, lumea aceasta are o durată. Durata aceasta este măsurabilă, este 
compusă din momente. Ei bine, durata aceasta poate să fie considerată 
infinită: pentru că eu pot să adaug la un moment alt moment, fără să mă 
opresc vreodată. De asemenea, linia poate să fie considerată infinită, pentru 
că ea poate să fie prelungită la infinit (operaţia de prelungire se poate 
continua mereu). Spaţiul ar putea să fie considerat infinit, în virtutea 
aceleiași operaţiuni. Vasăzică, ar putea să fie infinită o linie, ar putea să fie 
infinită durata; ar putea să fie infinit spaţiul. Calculele mele spun însă că 
universul nu este infinit, că el este finit, are limitele lui. Infinitul, prin 
urmare, în lumea aceasta, apare ca un fel de operaţie. El are o valoare — 
cum să spun eu?, nu o valoare, ci o valoare logică sau un resort —, este un 
principiu de afirmaţie logică, și care ar suna astfel: dacă consider că linia 
este făcută dintr-o infinitate de puncte, eu pot să adaug mereu puncte, pot să 
o prelungesc cât vreau. Și, a lungi mereu însemnează a ajunge undeva la 
infinit. 

Asta nu însemnează însă nimic. Pentru că infinitul nu este o mărime. 
Infinitul este posibilitate. Dacă infinitul ar fi o mărime, atunci infinitul 
acesta ar fi pasibil de creştere. Și, dacă este pasibil de creştere, nu mai este 
infinit. Cum vă închipuiţi d-voastră: infinit = infinit? Dar dacă mai adaug 2? 
Infinit + 2? Acest infinit + 2 este mai mare decât infinitul? 

Vedeţi, nu se poate vorbi de infinit ca de o cantitate. S-a încercat să se 
introducă — și s-a introdus cu succes, în anumite domenii — un infinit 
actual, ca un instrument de calcul, ca o ficţiune de calcul, însemnat în 
matematici prin o. Dar pentru noi, oamenii care nu facem calcule și care 
vrem să înțelegem, care umblăm după sensuri, pentru noi infinitul nu poate 
să fie o cantitate. Infinitul este o posibilitate. Iar posibilitatea aceasta nu este 
o posibilitate din domeniul realităţii noastre, nu e o posibilitate din 


domeniul acestei experiențe. De ce? Pentru că experienţa noastră 
însemnează ceea ce se poate realiza Și, ceea ce se poate realiza, ceea ce ar 
intra în domeniul experienţei, este ceea ce va intra de aici înainte în 
domeniul experienţei. Dar infinitul nu va intra niciodată în domeniul 
experienţei. Pentru că, în momentul în care infinitul ar intra în domeniul 
experienţei, s-ar isprăvi experienţa; şi, în momentul acela; infinitul ar intra 
în finit. Ceea ce este contradictoriu. 

Vasăzică, în adevăr, infinitul nu face parte din experienţa mea, ci este, în 
ceea ce priveşte realitatea aceasta a noastră de aici — să-i zicem: realitatea 
empirică —, numai o posibilitate pur și simplu; şi anume: o posibilitate 
logică, nu o posibilitate reală. Eu cred că pot să continui o operație mereu. 
Și însemnează că acestui mereu — rezultatului, sumării unei operaţii care se 
face mereu — îi zic eu infinit. Dar sumarea acestei operaţii care se face 
mereu nu duce niciodată la o cantitate precisă, nu duce niciodată la un fapt 
precis. Pot să zic: infinit de 1 este egal cu cutare. Dar, când bag infinitul 
într-o biată formulă matematică şi calculez ca la orice sumă, este o formulă 
instrumentală, nu o realitate. Când zic: 1+1 este mai mare decât 1, este cu 
totul altceva Dar când am: 1+2 +3 +4+ 5+ ...+n ş.a.m.d., până la infinit, 
asta nu mai este o sumă propriu-zisă, ci este o operaţie pe care o repet, așa, 
în neştire, mereu, am zice. Lumea noastră admite operaţii întrucât aceste 
operaţii duc la rezultate precise. Pot să fac o operaţie. Intră în această lume 
doar operaţii finite, cu rezultate finite. Nu intră în această lume a noastră, în 
realitatea aceasta, operaţii cu rezultate infinite. 

Vasăzică, tot ceea ce există în lumea mea este finit. Finitul acesta este o 
caracteristică, fără îndoială, a lumii mele. Dar finitul acesta nu se opune la 
nimic? Nefinitul, să zicem, este ceva care există numai prin opoziţie cu 
finitul. El este, pur și simplu, negația logică a finitului. Este aplicarea 
principiului contradicţiei la noţiunea de finit. Dar nefinitul este non-A pur și 
simplu? 


7. Lumea de dincolo sau metafizica şi transcendența 

Vedeţi, întrebarea nu este chiar așa, lipsită de rost. Finit însemnează 
determinat; însemnează format; însemnează perfect — în înţelesul 
etimologic al cuvântului, adică: făcut, răsfăcut. Dar, înainte de a fi făcut, 
înainte de a fi perfect, adică dincolo de perfect, dincolo de infinit, nu este 
nimic? Acest făcut, acest finit, acest mărginit, acest determinat, de unde 
vine? Din nimic? Nu cumva este, iarăși, „dincolo“ — cum se zice în 
poveştile noastre: „pe tărâmul celălalt...“ (acolo unde era pajura aia?). Nu 


există altceva dincolo, din care ar fi emanând acest făcut, răsfăcut, limitat 
ş.a.m.d., și ăla nu este nici răsfăcut, nu e făcut încă, nu e limitat, nu este 
finit? 

Vedeţi d-voastră, calitatea aceasta de finit, de mărginit a experienţei 
noastre ne duce la întrebarea dacă nu cumva este ceva care transcende 
această realitate și motivul că această realitate este finită? Iată, prin urmare, 
domnilor, că această realitate care transcende conștiința noastră poate să fie, 
poate să fie, la rândul ei, și ea transcendată de altceva. Nu există ceva 
dincolo — nu spaţial, evident — de această realitate? Afirmaţie pe urma 
căreia noi suntem puși prin faptul că această lume este o lume a posibilității, 
întâi; şi, al doilea, prin faptul că această lume este o lume a finitului. S-ar 
putea, prin urmare, ca dincolo de această lume să existe altceva. lar acest 
altceva, prin caracterul pe care îl poartă față de această lume, s-ar putea să 
fie transcendenţa? 

Domnilor, metafizica este, în ultima analiză, ştiinţa care se ocupă cu 
studiul transcendenţei. Această transcendență însemnează, propriu-zis, exact 
același lucru ca și metafizica, în acelaşi fel în care ceea ce este dincolo de 
existenţa fizică se numește metafizică. Tot ceea ce este dincolo de această 
realitate a experienţei mele se numește transcendență. Cea mai simplă şi cea 
mai sigură definiţie a metafizicii este transcendenţa. Între altele, pentru 
simplul motiv că transcendenţa și metafizica sunt unul și același lucru. 


VII. Trăirea existenţei prin mistică, religie și metafizică 


[3 februarie 1937] 

1. Activitatea mistică şi cea religioasă 

2. Rațiunea înălțată pe culmi 

3. Nu există evoluţie științifică, ci „sumaţie“ 

4. Necesitatea metafizică a sufletului omenesc 

5. Devenirea sinusoidală a necesităţii metafizice 

6. Realitate sensibilă și trancendenţă 

7. Problema fundamentală: raportul transcendentului cu experiența 
sensibilă imanentă şi cu conştiinţa 

8. Irăirea existenţei din perspectivă metafizică 


1. Activitatea mistică şi cea religioasă 

Domnilor, am stabilit, prin urmare, că obiectul propriu-zis al metafizicii 
este transcendenţa. Dar nu am spus nici ce este transcendenţa asta propriu- 
zis, şi nici dacă, în adevăr, această transcendenţă există. Am stabilit, totuși, 
în câteva indicații sumare pe care vi le-am comunicat, că această 
transcendenţă se deosebeşte de realitatea experienţei noastre imediate. Ar 
însemna, deci, că ar fi două domenii deosebite. Ce însemnează însă că ar fi 
două domenii deosebite? 

Faptul este că noi nu putem nega de plano, existența acestei 
transcendenţe. N-o putem nega, între altele, și din pricină că ne împiedică, 
se opune la aceasta, experienţa noastră istorică. 

D-voastră ştiţi că există o activitate mistică a omenirii, o activitate 
religioasă, dogmatică, teologică a omenirii care nu se raportează la 
experiența noastră sensibilă — sau, nu se raportează decât indirect la 
această experienţă sensibilă. Activitatea aceasta este un fapt. Asupra lui și în 
legătură cu el se pune întrebarea dacă faptul acesta este justificat sau nu, 
dacă faptul acesta corespunde unei activităţi îndreptăţite a omenirii sau nu. 
Dar faptul, în el însuși, nu se poate nega. Și, în același moment în care nu se 
poate nega faptul, nu se poate nega resortul faptului, izvorul, aş zice, al 
faptului. Foarte bine. Tot ceea ce este mistic este psihopatologic și ţine de 
patologie; tot ceea ce este teologie ține de domeniul ignoranței, sau mai ştiu 
eu ce. Foarte bine. Dar nu-i mai puţin adevărat că această „psihopatologie“ 
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şi această „ignoranță“ fac parte integrantă din istoria omenirii. Și atunci, se 


pune întrebarea, pentru noi: această psihopatologie, pe de o parte, această 
ignoranță, pe de altă parte, sunt deficienţe ale spiritului omenesc pe care 
timpul le lichidează, sau sunt constante ale acestui spirit? 


2. Rațiunea înălțată pe culmi 

Domnilor, este foarte greu să se spună că activitatea spiritului omenesc 
din care a pornit şi din care a ieșit şi literatura mistică și literatura teologică 
este datorită unor deficienţe trecătoare ale spiritului omenesc. Este foarte 
greu să se spună asta pentru că, vedeţi d-voastră, istoria este aici ca să ne 
afirme că preocuparea aceasta mistică sau preocuparea religioasă coincid, în 
această desfăşurare a vieții omenirii în genere, cu momentele de adâncime 
spirituală. Desigur, sunt epoci, sunt momente în care problemele astea nu s- 
au pus. Așa a fost a doua jumătate a veacului al XIX-lea; sau, cum a fost o 
parte din veacul al XVIII-lea și poate şi alte perioade. E adevărat. Dar ce 
reprezintă perioadele acestea în istoria omenirii? 

Reprezintă, pur și simplu, precum știți și d-voastră, un fel de 
atotputericie a unei părți din sufletul omenesc. În momentele acestea 
omenirea a crezut o dată că raţiunea este totul și că prin ea se poate obţine 
totul; a doua oară a crezut omenirea că ştiinţa este totul, că prin ea se poate 
obține totul. Vedeţi, dacă, în adevăr, activitatea mistică sau activitatea 
religioasă ar fi o anormalitate, o slăbiciune a spiritului omenesc, pe care 
timpul și progresul puterilor normale sau ale puterilor reale ale acestui spirit 
ar trebui să le lichideze, atunci ar urma, fără nici un fel de îndoială, ca 
operația aceasta de lichidare să fie într-un progres — dacă nu statornic, dacă 
nu să progreseze cu aceeași intensitate, să fie totuși cel puţin într-un 
progres. Chiar dacă progresul acesta ar fi închipuit, ici-colo. Vedeţi însă, 
lucrurile nu se întâmplă așa. 

Evident, noi am trăit pe culmile raţiunii în veacul al XVIII-lea, și am 
renunţat la ele. Am trăit pe culmile ştiinţei în veacul al XIX-lea, și am 
renunţat și la aceste culmi. De ce? Pentru că ele erau insuficiente, evident. 
Pentru că nu ne mulțumeau. Au mulțumit o anumită epocă; au mulţumit o 
anumită structură sufletească, dar n-au mulțumit definitiv orice structură 
sufletească. Nu se putea să mulțumească orice structură sufletească. Asta 
însemnează că aceste încercări de lichidare a deficienţelor spiritului 
omenesc — așa cum se manifestă el în activitatea mistică, cea religioasă și 
cea metafizică în genere — n-au putut să aducă rezultate obiectiv valabile, 
aşa încât anumite cercetări să se însumeze cu alte cercetări. 


3. Nu există evoluţie științifică, ci „sumaţie“ 

Vedeţi, în genere, acolo unde este progres pe aceeași linie, există și 
sumări de acestea de care vorbim în ştiinţă. De pildă, în ştiinţă, eforturile 
oamenilor se adună în așa măsură încât, propriu-zis, nici nu se poate vorbi 
de o evoluţie științifică. Cei care au aşa de mare admiraţie pentru eroi în 
istorie — am găsit la Varşovia un profesor universitar care avea foarte mare 
admiraţie pentru eroi —, ei cred întotdeauna că, dacă nu ar fi cutare om, nu 
s-ar întâmpla cutare lucru. Am întrebat şi eu: 

— De ce crezi dumneata că, dacă nu era Pasteur, noi n-am fi avut 
microbiologie? 

— De, ştiu şi eu, dar ştii şi dumneata. Pasteur ăsta este un mare erou și, 
dacă nu era el, noi n-am fi avut habar de microbiologie. 

— Asta nu e chiar așa. De ce crezi dumneata că în alte direcţii o să fie 
tocmai cum spui dumneata? În ştiinţă totul se sumează. Am avut această 
evoluţie a ştiinţei? Ferească Dumnezeu, n-a fost nici o evoluţie. S-au adunat 
lucrurile încetul cu încetul şi, într-o bună zi, când am adăugat o picătură de 
apă în pahar, s-a revărsat paharul. Aceasta e evoluţie? 

Calitativ şi cantitativ, vă întreb eu: ce reprezintă o picătură de apă pe care 
o pui într-un anumit moment mai mult decât o picătură de apă pe care o pui 
în alt moment? Nu reprezintă nimic mai mult. Întrebarea este: în ce condiţii 
cade acea picătură de apă? Apoi, atunci, dacă condiţiile sunt hotărâtoare 
pentru funcțiunea pe care o împlineşte picătura de apă, apoi nu picătura de 
apă face evoluţia. 

Vedeţi, aşa se sumează lucrurile în ştiinţă. Aici avem în adevăr de-a face 
cu o activitate care se adaugă în fiecare moment şi care, la un moment dat, 
poate să schimbe faţa lucrului. Nu activitatea, ci o anumită activitate în 
anumite condiţii, precise. Dar asta nu însemnează evoluţie propriu-zis. Și nu 
însemnează că cutare om, care a făcut faptul cutare, el a făcut revoluţia. 

Deci zic: în ştiinţă există această sumaţie. Dar, vă rog, unde vedeţi d- 
voastră în activitatea spiritului omenesc sumate eforturile de a lichida, de a 
isprăvi o dată cu activitatea mistică, religioasă sau metafizică a neamului 
omenesc? Sumate nu sunt nicăieri. Sunt numai anumite epoci care nu au 
interes pentru asemenea probleme. După cum sunt alte epoci, care au 
interes pentru alte probleme. Iar fiecare epocă care nu are interes pentru 
problematica mistică, teologică, metafizică îşi găseşte justificările ei, care 
nu au nimic de-a face cu justificarea altei epoci, sau care poate să fie 


asemănătoare. Dar aceasta nu o identificăm nicăieri — și asta e important 
de reținut. 


4. Necesitatea metafizică a sufletului omenesc 

Nu identificăm nicăieri în viaţa spiritului, în istoria spiritului omenesc, 
nu identificăm acest efort continuu de lichidare a așa-ziselor deficienţe ale 
noastre, graţie cărora există o activitate mistică, metafizică, teologică. Şi, 
aşa fiind, eu trebuie să ajung la încheierea că există în spiritul omenesc, ca o 
componentă normală a lui — evident, lucrând cu intensitate deosebită, o 
dată mai mare, altă dată mai mică —, și această funcţiune metafizică. Asta 
ne arată, dacă nu îndreptăţirea afirmațiilor pe care le făceam noi asupra 
transcendenţei, în orice caz, îndreptăţirea noastră de a ne preocupa de acest 
domeniu al transcendențţei. Aşa fiind — înainte de a ajunge să stabilim dacă 
există o transcendenţă sau nu și în ce condiție există această transcendență, 
în ce condiţii ea poate să fie studiată şi aşa mai departe —, noi avem faptul 
acesta precis, fapt din experiența noastră imediată, că există în sufletul 
omenesc o necesitate metafizică. Necesitatea metafizică este ca un fapt 
istoric; ca un fapt, prin urmare, căruia nu putem să-i stabilim caractere de 
anormalitate și care, fiind prin urmare normal, nici nu are nevoie de 
justificare (așa cum vă lămuream eu săptămâna trecută). Deci, activitatea 
metafizică — atunci când ea există — se justifică prin însuși faptul 
existenţei ei şi nu se mai poate pune întrebarea dacă noi avem dreptul sau 
nu avem dreptul să punem anumite chestiuni și să încercăm să rezolvăm 
anumite probleme. Ci, chestiunea pozitivă care se pune în legătură cu 
structura noastră spirituală este cum ajungem noi să satisfacem această 
necesitate metafizică a noastră. Pentru că, vedeţi, întorcându-ne la afirmaţia 
pe care am făcut-o la începutul acestor consideraţii, totul este antropologic 
în cercetarea metafizică, dar totul pornește de la necesitatea de echilibru al 
omului în univers. 

Pe mine nu mă satisface întru nimic dacă cineva îmi va dovedi, negru pe 
alb, că eu n-am dreptul să am activitate metafizică. Atâta vreme cât eu am 
nevoie să am această activitate metafizică şi atâta vreme cât nimeni nu 
poate să-mi dovedească că această nevoie a mea se sprijină pe o 
anormalitate a mea. Cine vrea să dovedească inanitatea metafizicii trebuie 
să dovedească inanitatea metafizicii! Cine nu face dovada aceasta pierde 
vremea degeaba. 


5. Devenirea sinusoidală a necesităţii metafizice 


Apoi, evident, în epocile în care această necesitate metafizică este foarte 
scoborâtă, pentru că urmează şi ea curba sinusoidală, în epocile în care 
această necesitate metafizică este foarte scoborâtă poţi să spui orice, fiindcă 
nu se interesează nimeni sau se interesează foarte puţini de această 
problemă. Căci ea este la marginea epocii aceleia. Dar, în epoca în care 
lumea se interesează de aceste probleme, atunci orice discuţie dialectică de 
natură să arate inanitatea problemelor metafizice este cu totul zadarnică. 

lată deci, asta este un fapt al experienţei noastre. Problemele în legătură 
cu transcendenţa se pun. Și se pun nu impuse atât de transcendenţă, deși 
poate că există totuși o legătură, cât im-puse de necesitățile noastre 
personale; de necesităţile personale ale unei anumite epoci istorice, ale unei 
anumite epoci spirituale. 


6. Realitate sensibilă și trancendenţă 

Ca să trecem la alte probleme, evident că experiența mea sensibilă, 
realitatea asta care mă înconjoară pe mine mi se impune cu necesitate. 
Adică, eu nu pot să nu o iau în considerare. Independent de necesitățile 
mele și ale altuia, această realitate sensibilă mă solicită într-un fel sau altul. 
Și, din acest punct de vedere poate să fie o deosebire între ceea ce numim 
noi realitate sensibilă şi transcendenţă. Pentru că s-ar putea foarte bine ca 
problemele pe care le punem în legătură cu transcendenţa să fie pornite nu 
din aceea că transcendenţa mi se impune mie, ci din aceea că există un gol 
în mine pe care eu încerc să-l umplu prin această transcendenţă. Dar, de 
îndată ce există golul acesta, fapt precis stabilit deocamdată, de îndată ce 
există golul acesta, pe care eu încerc să-l umplu prin transcendenţă, 
transcendenţa poate să fie o realitate sau poate să fie, pur și simplu, o 
ipoteză a mea. Nu se poate afirma, nu există o analogie între felul în care mi 
se prezintă mie transcendenţa și în care mi se prezintă realitatea sensibilă. 
Realitatea sensibilă este posibilă, dar ea este aici și ea mă solicită, mi se 
impune mie. Cealaltă realitate are alte caractere. Eu spuneam rândul trecut 
că sunt două fapte care mă nemulțumesc pe mine, care nu mă satisfac pe 
mine, pe noi, în experiența noastră. Sunt caracterul finit al acestei 
experienţe și caracterul posibil al ei. Mai important, principial vorbind sau 
metodic, mai important pentru constituirea metafizicii este acest al doilea 
caracter: posibilitatea experienţei sensibile. Evident, problema finitului şi 
infinitului este o problemă, o metafizică; dar constituirea metafizicii 
propriu-zis se face pornind de la această problemă a posibilităţii realităţii 
sensibile. În acest caz, transcendentul însemnează condiţiile prin care 


realitatea sensibilă este posibilă. Treci dintr-un domeniu în domeniul acesta 
al posibilităţii, în domeniul realităţii. O să spuneţi: „Cam aşa definea 
anumite științe și Kant. El zicea numai: transcendental.“ Nu este acelaşi 
lucru. Pentru că la Kant transcendent era ceva în funcţie de conștiință și 
ceva în funcţie de formal. Noi nu vorbim nici de formal, nici de conştiinţă. 
Ignorăm deocamdată problema aceasta, dar în adâncul ei afirmaţia se 
potrivește la orice situaţie. Adică, atunci când eu spun că transcendentul 
constituie condiţiile de realizare, de trecere în actual a experienţei acesteia 
care la început este numai posibilitate, pot să înţeleg prin aceste condiţii tot 
felul de condiţii: şi condiţii materiale, şi condiţii formale, și condiţii de 
cunoaștere, şi condiţii soteriologice. Adică, s-ar putea foarte bine ca 
transcendenţa să fie o substanță. După cum s-ar putea ca transcendența să 
fie anumite reguli formale. S-ar putea. În înţelesul cel mai larg pentru noi, 
transcendenţa însemnează condiţiile realizării. 

Evident, în aceste două planuri și între aceste două planuri omenirea a 
ales întotdeauna. Dar felurile în care a ales — cred eu — sunt reductibile la 
câteva tipuri. 

Noi putem, de pildă, să spunem că există un plan dincolo de această 
existență; că planul acela de existenţă are legătură cu cestălalt. Și putem să 
spunem, pur și simplu, că nu există decât acest plan de existență. Adică, să 
acordăm calitate de absolut experienţei sensibile — ca în cazul 
pozitivismului şi în genere al tuturor sistemelor şi atitudinilor filosofice care 
nu depășesc conștiința. 

Putem să spunem însă, cum observarăm adineaori, că există un plan 
dincolo — tărâmul celălalt, din poveste, cum observam altă dată. Și că 
există o anumită legătură, precisă, între un plan și celălalt. 

Această suprapunere de planuri formează, aș zice, structura spirituală a 
unei bune părți din istoria omenirii. Un cercetător italian consideră 
corespondenţa aceasta dintre planuri, posibilitatea de influențare dintre un 
plan și celălalt, ca un fel de caracteristică pentru tot ceea ce numește el 
lucra. Acum, întrebarea care se pune pentru noi — și care va însemna cu 
începere de mâine chiar, atacarea problemelor fundamentale ale metafizicii 
— este aceasta: evident că există o transcendenţă, dacă nu cumva altceva, 
cel puţin ca obiect al necesităţii noastre metafizice. Și asta am stabilit-o. 
Dar transcendența aceasta — pe care, în modul cel mai general, am definit- 
o ca un fel de condiţii ale existenţei, ale experienţei acesteia sensibile — 
este o lume în ea însăşi, sau nu reprezintă propriu-zis decât condiţiile 


formale de existență ale experienţei noastre?! Avem dreptul să 
absolutificăm — ca să zic aşa — această lume de dincolo, sau nu putem să 
acordăm acestei lumi de dincolo decât această calitate de organizare a lumii 
acesteia de aici, ea singură fiind, ca să zic aşa, realitatea. Cu alte cuvinte, 
există această transcendenţă în ea însăşi, ca realitate ontologică, sau nu 
există această transcendență decât ca formă, ca instrument de organizare al 
conştiinţei noastre? 


7. Problema fundamentală: raportul transcendentului cu experienţa 
sensibilă imanentă şi cu conştiinţa 

Metafizica se întâmplă înăuntrul unei conștiințe, ori conştiinţa se 
desfășoară sau se realizează înăuntrul unei realități ontologice care o 
depăşeşte? Cu alte cuvinte, transcendentul este ceva care se raportează la 
experiența sensibilă imanentă, aceasta din conştiinţa noastră, sau 
transcendentul se raportează şi la conştiinţa noastră? Asta este problema 
fundamentală. Evident că nu așa o vom trata noi această problemă. Dar, din 
desfăşurarea lucrurilor, v-am vorbit de timp, spaţiu, cauză, efect, substanţă, 
atribut, necesitate, finit, infinit și toate celelalte. Din această problemă noi 
va trebui să ne descurcăm, să ajungem aici să descurcăm această problemă. 
Luăm existenţa în noi înşine sau ne ia existenţa pe noi? Ne echilibrăm noi 
pe noi reducând totul la noi, sau ne echilibrăm noi pe noi aşezându-ne pe 
noi într-un univers, într-o realitate armonică în ea însăși? 


8. Irăirea existenţei din perspectivă metafizică 

Problema aceasta, precum vedeţi d-voastră, are, în ultimă analiză, iarăşi 
un caracter antropologic. Nu există o metafizică în ea însăși. Nu poate să 
existe metafizică în ea însăşi. Nu există nimic ca activitate a noastră 
spirituală. Nici o știință nu există în ea însăşi. Matematica, cum știți d- 
voastră, este un limbaj; ştiinţele celelalte, fizice, sunt, cum știți d-voastră, 
niște măsurători ș.a.m.d.. Fiecare activitate a spiritului nostru are acest scop, 
de a ne primi într-un fel sau altul, de a ne ajuta într-un fel sau altul. Suntem 
niște animale care avem mereu nevoie de ajutor, care avem mari probleme 
de rezolvat, încurcături în care ne aflăm, şi din aceste încurcături noi trebuie 
să ieşim cu ajutorul unor instrumente pe care ni le luăm noi. 

Prin urmare, în ultimă analiză, asta trebuie să vă fie prezent: când noi 
încercăm rezolvarea unor probleme de metafizică, astăzi, nu încercăm să 
stabilim cât de mare este lumea în ea însăși, (Dumnezeu ştie ce sens are 
întrebarea aceasta), ci cum este lumea în ea însăşi? Aceasta este problema 


care ne interesează pe noi. Cum izbutim noi să ne liniștim, să ne echilibrăm 
în această existență a noastră pe care noi o trăim și care sunt primul și 
ultimul fapt omenesc. Dincolo de trăirea existenței noastre nu este nimic 
omenesc și nici dincoace de această trăire. La această trăire a existenţei 
noastre se reduce tot ceea ce este omenesc şi din această trăire nu se poate 
ieși în nici un fel. Singura problemă pe care are s-o rezolve omul în 
existenţa lui ştiinţifică, metafizică, filosofică, artistică este găsirea soluţiei 
pentru ca această existență să se petreacă fără tragedie, ca această existență 
să nu reprezinte pentru noi un dezastru. Atât şi nimic mai mult. 

Prin urmare, începem de mâine consideraţiile noastre foarte obiective. 
Numai că obiectivitatea acestor consideraţii stă sub un caracter absolut 
subiectiv, care dă sensul oricărei activităţi spirituale omeneşti. Nu există 
nimic în afară de antropologie. 


VIII. Fiinţă şi trăire 


[4 februarie 1937] 
1. Metafizica — necesitate adâncă a firii omenești. Căutarea unei soluţii 
2. Existenţa mea ca fapt trăit 

3. Eul şi fiinţa 

4. Ceva şi altceva 

5. Eul și nimicul 

6. Nimicul și fiinţa 

7. Trăirea ca punct de plecare 


1. Metafizica — necesitate adâncă a firii omenești. Căutarea unei soluţii 

Domnilor, dacă vă aduceţi aminte, primele noastre luări de contact în 
acest domeniu al metafizicii priveau problema fiinţei şi încercam să 
înlăturăm — atunci în treacăt, pentru necesitățile introductive care se 
puneau — dificultățile acestea și spuneam că despre ființă nu se poate vorbi 
nimic, fiindcă nu există categorii speciale care să poată să definească 
această fiinţă. 

Este adevărat că, în logica noastră de toate zilele, în procesele de 
gândire, definirea obiectelor se face cu ajutorul categoriilor. Dar, vedeţi, a 
cere pentru ființă o categorie definitorie, adică a cere să definești ființa în 
funcţie de categorii, însemnează să prejudiciezi într-un oarecare fel asupra 
problemei. Pentru că, însemnează că metafizica nu se poate face decât în 
funcţie de gândirea categorială. Or, vedeţi d-voastră, problema care ne 
interesează pe noi aici şi asupra căreia am atras atenţia în repetate rânduri 
— şi asupra căreia am insistat aşa de plicticos chiar, poate chiar în oră de 
oră — este că noi nu rezolvăm aici probleme de gândire; că metafizica 
răspunde unei necesităţi adânci a firii omenești; că ceea ce încercăm noi 
propriu-zis să rezolvăm este tocmai să găsim o soluţie oarecare la această 
necesitate a ființei omenești. Care va fi calea, ne este relativ indiferent. Nu 
relativ, ci absolut indiferent. Că putem să rezolvăm această problemă pe 
latura gândirii este foarte bine. Dar nu este deloc mai bine decât dacă am 
rezolva o pe altă cale. 

Prin urmare, să înlăturăm din capul locului această prejudecată — care s- 
ar putea să aibă un fond de adevăr, dar s-ar putea să nu aibă — că 
metafizica este o activitate de gândire. Fa s-ar putea să fie a gândirii 


noastre. Dar nu este necesar să fie, dat fiind că problema, așa cum am 
încercuit-o noi, nu este o problemă de gândire propriu-zis, ci problema de 
echilibru a unei realităţi naturale care este omul; ființa omului în totalitatea 
ei. La întrebarea: care este categoria cu ajutorul căreia eu pot să definesc 
ființa?, va trebui să recunosc și eu că nu există această categorie. Dar, 
pentru mine, problema nu se pune în funcţie de categorii. Și când eu, într-un 
oarecare fel, constat însăşi existenţa, dacă nu altfel, cel puţin plecând de la 
mine, pe care mă simt existent, mă trăiesc existând, şi mă trăiesc existând 
cu anumite îndoieli, cu anumite bucurii, cu anumite nevoi ş.a.m.d., eu nu 
pot să înlătur această problemă pur şi simplu. Să zic: e adevărat, dar cum s- 
o apuci, de îndată ce nu există nici un fel de definiţie categorială posibilă? 


2. Existenţa mea ca fapt trăit 

Domnilor, eu plec întotdeauna de la fapte — nici de la idei, nici de la 
teorii. Și teoriile pot să fie fapte; și ideile pot să fie fapte. Dar ceea ce mă 
interesează pe mine este faptul ca atare, de orice natură, de orice categorie 
ar fi. lar faptul primar pe care eu îl trăiesc este această existenţă, întâi: 
existența mea. Acesta este primul lucru pe care îl trăiesc eu. Când însă eu 
spun că „trăiesc această existență a mea“, nu fac nici un fel de confuzie, nici 
un fel de apropiere cu ceea ce s-a numit în filosofie „subiectivism“. Nu este 
punctul de plecare al lui Descartes acest „eu mă trăiesc pe mine“, pentru că 
eu nu plec de la un centru la care reduc toate lucrurile celelalte, ci plec, pur 
şi simplu, de la un fapt care este neutru, dar care are această calitate 
specială că este primul fapt pe care eu îl trăiesc. 

Evident, ceea ce spun eu acum este adevărat într-un anumit sens. Pentru 
că, de fapt, primul fapt pe care îl constat eu nu este existența mea; nu este 
existența mea ca atare, este existenţa altor lucruri. Dar, în sfârşit, existenţa 
altor lucruri este, cum să spun eu?, este ceva care poate să fie pus în discuţie 
într-un oarecare fel. Pe câtă vreme faptul fundamental care nu poate să fie 
pus în discuţie în nici un fel este acest fapt că eu trăiesc existența mea. Nu 
eu, ăsta care exist — sau, poate că și eu, ăsta care exist. Dar eu ştiu că eu 
exist pentru că eu simt că exist. Și atunci, în același fel în care eu simt că eu 
exist, în același fel simt că există și alţii, și alte lucruri, altceva, în afară de 
mine. 


3. Eul şi fiinţa 
Prin urmare, afirmaţia, prima afirmaţie asupra fiinţei propriu-zis se face 
nu cu ajutorul unei definiţii categoriale de natură logică, ci se face cu 


ajutorul unui fapt de trăire. Acest fapt de trăire este suficient pentru a-mi 
stabili mie identificarea existenţei fiinţei ca atare. Asta însemnează — dacă 
vreți să rămâneți în terminologia veche — că și faptele acestea de trăire pot 
să îndeplinească o funcţie, o funcţie categorială. Evident, nu una de natură 
logică. Dar dacă orice definiţie, orice identificare este o operaţie categorială 
— şi, într-un sens, sigur că este —, atunci evident că și aceste fapte de trăire 
pot să îndeplinească o funcţie categorială. Eu acord calitatea de ființă la tot 
ceea ce trăiesc eu. Tot ceea ce trăiesc eu constituie, ar constitui, într-un 
oarecare fel, categoria ființă. Și tot ceea ce trăiesc eu ar fi cea mai largă 
definiție a ceea ce se numeşte ființă. Tot ceea ce trăiesc eu însemnează 
propriu-zis, deci, reducerea existenţei la persoana mea, cea care trăiește? 
Nu. Însemnează altceva, însemnează identificarea a ceea ce există, prin 
persoana mea, cea care trăiește. Persoana mea, eu, acesta care trăiesc, sunt 
instrument de identificare pentru existență. Nu sunt, cum se spune, nici 
„punct de reducere“ a existenţei, şi nu sunt nici „originea“ acestei existenţe. 
(Dacă, în adevăr, într-un fel oarecare, s-ar putea stabili că eu sunt singur, 
evident că atunci n-ar fi, nu numai nici o dificultate, dar n-ar fi nici un 
păcat, nici o greșeală să spun că eu sunt originea a tot ceea ce există.) Nu 
sunt punctul de întâlnire, focarul a tot ce există. 

Adică: eu sunt Dumnezeu în existență, dacă, în adevăr, numai eu exist. 
Dar noi am stabilit, acum vreo trei săptămâni, că este absolut nejustificat, că 
nu se poate găsi nici un fel de îndreptăţire pentru acest punct de vedere 
solipsist; nici în ceea ce priveşte teoria cunoștinței, nici în ceea ce priveşte, 
mai ales, existenţa ontologică. 

Prin urmare, eu spun că fiinţa este definibilă, identificabil, că se poate 
spune ceva despre ființă, prin faptul că eu trăiesc aceasta ființă. Asta 
însemnează a defini fiinţa prin mine, dar nu a o reduce la mine. Însemnează 
a mă considera pe mine ca unul dintre instrumentele identificabile ale 
ființei. Care instrument poate să fie unul singur, dar care poate să fie 
multiplu. Singur, după o anumită teorie; multiplu, după cum dovedirăm noi 
aici. Dar, singur sau multiplu, asta este aproximativ indiferent. Încă o dată. 
Eu, acesta care trăiesc fiinţa şi care, prin urmare, izbutesc prin aceasta să o 
identific ca atare, nu sunt decât un instrument. Nici punct de plecare, nici 
punct de ajungere a acestei existențe; ci, pur și simplu, instrument de 
constatare al acestei fiinţe. 

Evident că ființa aceasta trăită devine, pentru mine, nu numai ca ființă 
existentă, dar pentru mine ca om, ca ființă care poate să gândească, devine 


obiect. Noi am definit la început fiinţa ca tot ceea ce poate să devină obiect. 
Dar tot atunci spuneam că subiectul poate să devină obiect, în anumite 
condiţii. Prin urmare, această ființă trăită de mine poate să devină obiect 
prin mine: ființa omenească care se gândeşte. Și atunci: fiinţa ca obiect de 
gândire (vasăzică, altă etapă, sau alt plan de existență) pentru mine, se 
închide întotdeauna într-un fel de unitate. Orice obiect de gândire se închide 
într-o unitate, pentru ca ceva să poată fi obiect. Când spun că ceva este 
obiect de gândire presupun sau, mai exact: spun că el este o unitate. Nu 
există un obiect în gândul meu care să nu fie închis, într-un fel sau altul, 
într-o unitate perfectă. Gândirea mea îl închide într-o unitate. Nu că el este, 
în el însuși, o unitate. Dar, ca obiect de gândire, el este o unitate. Ca rezultat 
al procesului acesta de gândire, el este o unitate. Pentru că gândirea însăși, 
întotdeauna organizează sau introduce unitate. Dar asta este altă problema; 
Pe noi ne interesează aici caracterul acesta de unitate al oricărui obiect de 
gândire. 


4. Ceva şi altceva 

Fiinţa, ca obiect de gândire, este şi ea o unitate. Este ceva. Și atunci, unui 
ceva i se alătură întotdeauna în gândirea noastră altceva, ca proces de 
gândire. (Vă rog să subliniaţi altceva.) 

Vasăzică, nu se poate ca noi să ne gândim la ceva, fără ca în gândire să 
nu existe posibilitatea unui altceva, deosebit, de acest ceva. De ce? Pentru 
că, a închide în unitate însemnează între altele, a mărgini, a limita, a deosebi 
ceea ce este ceva de ceea ce nu este acest ceva. Așa este mecanismul nostru. 
De ce este așa, nu ştiu. Aici nu este nevoie de justificare. 

— Păi, se zice, asta este în virtutea principiului de contradicţie. 

— Ha, ha! Asta nu-i nici o virtute. Așa este. Să nu ne furăm căciula 
singuri. 

— De ce este gândirea așa? 

— Aşa este. 

— De ce are doi ochi? 

— Pentru că are doi ochi! Dacă ar avea trei, ar vedea... 

Nu se întreabă: de ce? decât în legătură cu transformările, nu în legătură 
cu existenţa pur și simplu. 

Aveam un prieten matematician — acuma a ajuns profesor la 
Universitate — și-l întrebam: 

— De ce suma unghiurilor unui triunghi are 180°? 

— Cum, nu ştii? Ducem o linie, mai ducem una... 


— Nu vreau să-mi dovedeşti că este egală, asta te cred. Dar: de ce? 

— Cum de ce? Nu înţelegi? Duci o linie, mai duci una... (Se vedea de 
atunci că avea să ajungă profesor la Universitate!) 

Așa este gândirea omenească: unui ceva trebuie să-i corespundă altceva. 
Vedeţi d-voastră, aici este un lucru, dincolo este alt lucru; dincolo, în sfârşit, 
alt lucru. Aici e ceva, dincolo este altceva. 


5. Eul și nimicul 

Dar — aici aş vrea să văd cum ies logica sau metafizica asta dialectică 
din încurcătură —, închipuiţi-vă că d-voastră trăiţi o statuie! Adică: toată 
fiinţa d-voastră este concentrată, absorbită într-o anumită statuie. Dar, 
pentru că sunteţi băieți frumoși, să vă spun: închipuiţi-vă d-voastră că 
sunteți îndrăgostiţi... (Nu este așa de râs treaba asta. Mie îmi pare rău că nu 
mai pot să fiu...) 

D-voastră ştiţi care este, ca să zic aşa, fenomenologia. Sunteţi într- 
adevăr, concentrați, absorbiți în această activitate a d-voastră. Şi atunci 
spuneţi: „Domnule, în afară de eu nu mai există nimic. Ce însemnează asta: 
în afară de eu, nimic? Cum nu mai există nimic? Nu sunt examene, 
profesori de-ăştia (te mai trântesc...), nu plouă, nu-i ninsoare? Ce 
însemnează că «în afară de eu nu există nimic»? 

Ce însemnează „nimic“? Care este problema pe care vrem s-o dezbatem? 
Descoperim că în experienţa fiecăruia (nu ca în experienţa ălora din cărți) 
acest „nimic“ însemnează ceva. Însemnează acel „altceva“ pe care îl pune 
întotdeauna gândirea omenească. 

Când aceasta? Când ființa mea este concentrată asupra unui singur fapt, 
asupra unui singur lucru, atunci acest „altceva“ este nimic. Când mă uit în 
jurul meu, văd obiectele: un om, alt om, o bancă, o masă ș.a.m.d.. Este 
„ceva“ şi este „altceva“. Dar, la un moment dat, acest „altceva“ este nimic. 
Când te întreabă cineva: „Ce ai dumneata în buzunar, domnule?“ „Ce să 
am, domnule, n-am nimic.“ „N-ai? Ai: cutie de chibrite, nişte firimituri de 
covrig, o mulțime de lucruri.“ Ai răspuns însă: „N-am nimic!“ Ai minţit 
dumneata? N-ai minţit. Dar dumneata ai restrâns atunci toată existenţa la 
ceva şi n-ai trăit în acel moment decât acea existență. Ai restrâns existenţa 
când ai spus: „N-am nimic!“ „N-am nimic care să te îndreptăţească pe 
dumneata să mă întrebi. Bunăoară: nimic din lucrurile care ţi-ar da dreptul 
să mă întrebi: «Bunăoară, ce ai în buzunar?» nu există în buzunarul meu.“ 
Vasăzică, toată existenţa era redusă la „ceva“. 


Această reducere a existenţei la ceva nu e o reducere absolută, aș zice, 
nu este un act ilogic. 

Pentru că, din punct de vedere logic este o absurditate, o aberaţie. Este, 
iarăşi, un act de trăire personală. Eu, cu toată ființa mea, sunt îngrămădit 
asupra unei categorii de fapte şi încolo nu mai există nimic. Pentru că eu nu 
mai trăiesc nimic în afară de această categorie de fapte. „Nimic“, prin 
urmare, este o poziţie logică față de un „ceva“ de natură nelogică: „Nimic“ 
este „altceva“ față de un „ceva“ la care, prin trăire, se reduce — în chip 
arbitrar, fără îndoială, dar efectiv — întreaga existenţă. Așa fiind, „nimic“ 
nu este propriu-zis o poziţie de sine stătătoare. Nu se poate spune: Nu este 
nimic. 

Dar, o să spuneți d-voastră, cum este asta: „Nu se poate spune că nu 
există nimic? Noi am învățat la carte că Dumnezeu a făcut lumea din 
nimic.“ 

Ha, păi asta nu însemnează că Dumnezeu a făcut lumea din nimic. Căci 
era aici „Dumnezeu“ şi dincolo „nimic“, ca ceva deosebit de Dumnezeu, 
dar tot ca ceva existând. Şi Dumnezeu a luat nimicul și a făcut lumea din 
nimic. „Dumnezeu a făcut lumea din nimic“ însemnează: Dumnezeu n-a 
avut alt motiv — alt punct de plecare, mai exact — pentru facerea lumii în 
afară de El. Dar El „era“. Din El porneşte această inițiativă a facerii lumii. 
Nimic nu l-a determinat pe dânsul să facă lumea în afară de ceea ce era El. 
Dar El era. Vedeţi? Poziţia pozitivă este cea valabilă. O să spuneţi: „Cum 
«Dumnezeu era»?! Dumnezeu este, întotdeauna“ „Sigur că era 
dintotdeauna.“ „Dumnezeu nu poate să facă orice?“ „Poate.“ „Atunci El 
putea să facă să nu existe nici El?“ „Nu putea.“ 

Astea sunt, iarăși, șmecherii dialectice... 

M-a întrebat unul la Varşovia: „Păi Dumnezeu nu poate să facă orice?“ 
Dacă poate, să se strângă; să nu fie decât în odaia asta. Ce să mai vorbesc? 
Nu poate nici Dumnezeu să facă orice. Dumnezeu nu poate să facă nimic 
împotriva lui. Este o aberaţie, sau este pur și simplu o jucărie, să se creadă 
că Dumnezeu poate să facă ceva contra naturii lui. Dacă ar face ceva contra 
naturii lui, ar înceta să fie Dumnezeu. După cum omul, când face ceva 
contra naturii lui, ajunge, în adevăr, neom. Omul poate să ajungă neom, 
slavă Domnului! Din nenorocire, sunt prea mulți neoameni! Dumnezeu nu 
poate să facă ceva contra naturii lui, pentru simplul motiv că atunci n-ar mai 
fi Dumnezeu. Şi, dacă n-ar mai fi Dumnezeu, atunci ce ar fi? Ar fi ceva care 


nu este Dumnezeu? Nu. N-ar mai fi nimic. Or, „nimic“ nu se poate să 
existe, pur și simplu, pentru că „nimic“ nu este decât „altceva“. 


6. Nimicul și fiinţa 

Prin urmare: trebuie să existe ceva ca să existe nimic. Nimic, încă o dată, 
traduce acest altceva logic în situaţia în care „ceva“ însemnează reducţia 
totală a existenţei la o parte de existenţă (printr-un act de trăire, nu printr-un 
act logic). Vasăzică, vedeţi d-voastră, din dezbaterea aceasta — care, vă rog 
să credeţi, nu vreau să aibă nimic de virtuos în ea, ci doar lămurirea unor 
lucruri fundamentale ale experienţei noastre imediate — noi constatăm 
existența fiinţei ca un fapt care ne este dat nouă prin trăire. Și constatăm, 
prin urmare, posibilitatea unei definiţii în afară de instrumentul nostru logic. 
Considerându-ne pe noi înșine, prin toată ființa noastră, în această funcție 
de instrument de identificare, nu este nimic contradictoriu în această metodă 
pe care o adoptăm noi și, iarăși, nimic insuficient. Insuficiență este mai 
degrabă dincolo, în metoda logică, care nu poate admite decât definiţii 
categoriale. Și, dat fiind că fiinţa este nu ştiu ce posibil, nu poate să existe 
nici o categorie deasupra ei. Deci, este imposibil să spună ceva despre ființă 
— chiar îi este absolut imposibil să spună ceva despre ființă. Nici măcar că 
este ființă nu poate să spună. 

Atunci, nu mai înţeleg nimic. Dacă nu pot să spun nimic despre fiinţă, 
atunci cum pot spune cuvântul ființă? Cum pot spune ființă, dacă nu pot 
spune nimic despre ea? Dar când ai spus fiinţă, nu ai spus deja ființă, nu ai 
spus ceva despre ceva. Atunci, în virtutea cărui fapt poţi d-ta, care este 
metoda, ca să zic aşa, care este drumul, care este calea prin care d-ta ajungi 
să spui ceva despre ființă? Evident, cale logică nu este. Dar asta însemnează 
că nu există nici un fel de cale? 


7. Trăirea ca punct de plecare 

Dacă am admite că, într-adevăr, metafizica este o activitate pur și simplu 
cerebrală, că punctul de plecare în viaţa noastră este formal logic, atunci 
trebuie să ne lăsăm păgubași, de la început. Pentru că, în adevăr, logicește 
nu poţi să spui nimic. Dar dacă nu poţi spune nimic despre aceasta, cum să 
spui despre cealaltă? Nu aş risca să mă învârtesc, adică, într-un cerc vicios, 
cel puţin într-o petiție de principii? Sigur că da; dar vedeţi, nu există 
obligaţie pentru mine — nu văd de ce ar exista lucrul acesta — ca definiția 
să fie de natură logică. Unde scrie asta? Cine mă obligă la asta? Cum? 
Faptul acesta precis că eu trăiesc un lucru nu poate să însemneze nimic? Nu 


pot eu să-l iau ca punct de plecare? Sigur că da. Atunci, evident, există și 
această posibilitate: să consideri trăirea ca punct de plecare, în loc să 
consideri gândirea ca punct de plecare. Întâi. Şi al doilea: trăirea ca punct de 
plecare este recomandabilă, pentru că este vorba de instrument de metodă 
deocamdată (prin urmare, pot să întrebuințez foarte bine cuvântul 
„recomandabil“.) 'Trăirea ca punct de plecare este recomandabilă, pentru că 
lămureşte o sumă de alte probleme, altfel insolubile — și, între altele, 
problema lui „nimic“. Una este constatarea diversităţii obiectelor care mi se 
oferă mie ca conștiință gânditoare. Alta este opoziţia ceva-nimic. Evident, la 
baza opoziţiei ceva-nimic este procesul logic ceva-altceva. Dar nimic este 
un altceva special, care altceva nu însemnează ceas sau masă. Ci 
însemnează: ceva deosebit de cel dintâi. Deci, ceva-altceva este, în adevăr, 
o pereche, aş zice, de natură logică. Aşa gândeşte mintea mea, așa lucrează 
mintea mea. Ea deosebeşte ceea ce este într-un fel de ceea ce este într-alt 
fel, de ceea ce nu este așa cum este cel dintâi. Asta este, precis, logică 
(principiul contradicţiei). Dar nimic însemnează un altceva cu totul special. 
Nimic însemnează altceva-ul ceva-ului care se identifică cu tot ceea ce 
există. Cum însă acest ceva la care se reduce, în chip absolut, toată existenţa 
ia diverse forme, eu pot să spun „nimic“ într-o sumă de împrejurări: „Ce ai 
făcut astăzi?“ „Nimic.“ „Ai să-mi spui ceva?“ „Nimic!“ Ș.a.m.d. 

„Ce ai făcut astăzi?“ „Nimic.“ N-ai făcut nimic? Eventual, te-ai sculat; 
eventual, te-ai spălat; eventual, ai mâncat. Ai răspuns totuși: „Nimic!“ 
Vasăzică „nimic“ asta însemnează. Prin însuși faptul că zici „nimic“ 
însemnează însă a-ţi reduce toată existenţa la ceva. Această reducere la ceva 
a existenței — (nu fac decât să repet; dacă insist, este pentru că lucrurile nu 
sunt chiar simple; este bine să vorbim puţin, și strâns, și încercuind de trei- 
patru ori) — însemnează că am redus toată existenţa la ceva în chip arbitrar, 
dar în chip valabil. Arbitrar se reduce existența când spui: „Ce ai în 
buzunar?“ „Nimic.“ N-am nimic să-ţi dea dumitale drept să mă bănuiești pe 
mine. Arbitrar, totuşi valabil. Este valabil pentru că eu reduc toata existenţa. 
Cum”? Printr-un act de trăire, nu printr-un act logic. Prin actul logic este 
imposibil să fac operaţia asta, pentru simplul motiv că fiinţa mea nu poate 
să trăiască toate lucrurile dintr-o dată. Prin esenţa ei, ea trăiește anumite 
lucruri și se dezinteresează de celelalte. Fiinţa mea se concentrează în 
trăirea ei pe anumite centre şi le trăieşte aşa de intens, încât încolo nu se 
mai întâmplă nimic pentru ea. Logiceşte, propriu-zis, este ca contradicţie, o 
absurditate să zici: „asta este totul“. Logicește „asta“ nu-i „totul“, ci, cum v- 


am spus eu d-voastră, pasional, Pasional, este totul. Actul de trăire este un 
act pasional. Şi metafizica este un act pasional. Și metafizica este un act 
pasional la originea ei. Ca și viaţa religioasă, ca și dragostea. Sunt lucruri 
cam de aceeași natură. 

Vasăzică, numai pasional se poate reduce existenţa la ceva mărginit, 
arbitrar şi totuşi valabil. Și, numai pasional se poate deschide drumul pentru 
operația cealaltă, alogică, a lui „altceva“, care altceva devine „nimic“. 
Nimic este altceva logic transpus în cadru pasional. Nu există „nimic“. 
Nimic există în legătură cu ceva. Dar, în același timp în care ai spus 
„nimic“, în același timp ai făcut o afirmaţie absolută. De aceea, se poate 
spune — cu drept cuvânt, paradoxal, fără îndoială — că nihiliştii sunt cei 
mai mari afirmatori ai absolutului. Pentru că, în același moment în care 
afirmă existența nimicului, au concentrat toată existenţa în ceva de natură 
absolută. Nu există, „nimic în sine“ însuși. A spune că există „nimic în sine“ 
însuși însemnează pur și simplu, a transforma într-o categorie sau într-o 
existență ontologică o categorie logică. Şi, încă, o categorie logică de natură 
funcţională, aş zice. Așa funcţionează mintea mea omenească: un „ceva“ 
cere „altceva“ și „altceva“. Vasăzică, este un element funcţional al gândirii 
mele. Și acest element funcţional, instrument al gândirii mele, în anumite 
condiţii, pot să-l transform într-o existență substanţială, ontologică. Absolut 
fals, neîndreptăţit. 

Iată, prin urmare, domnilor, primul punct câștigat în tratarea pozitivă a 
materialului care ni se oferă nouă. Acest punct, ca punct de plecare în 
metafizică, este un act de trăire. Nu există obligaţie dialectică — ca să zic 
așa — pentru activitatea metafizică. Acest act de trăire izbuteşte să pună 
problema fiinţei și să lămurească problema nimicului. 


IX. Determinaţii ale fiinţeii 


[5 februarie 1937] 

1. Unitatea și dualitatea 

2. Dumnezeu în el însuși și ca existenţă 

3. Posibilitatea. Lumea posibilităţilor și Dumnezeu în faţa logicii 
4. Probabilitatea 

5. Necesitatea și întâmplarea 

6. Legea 


1. Unitatea și dualitatea 

Domnilor, vorbeam ieri de „ceva“ şi de „altceva“, de perechea aceasta 
care se impune cu necesitate — este însăși legea de funcţionare a activității 
noastre — şi încercam să caracterizăm, să determinăm „nimicul“ prin 
opoziţia lui cu „ceva“. 

Este adevărat că acest „ceva“ nu poate să rămână niciodată singur în 
mintea noastră; că el — cum spuneam și ieri — prezintă întotdeauna 
caracterul unei unităţi. Vă rog să nu credeţi însă, în nici un fel, că postularea 
acestui „ceva“, care este o unitate și apare prin această postulare a lui 
„altceva“, pune problema așa-zisei unităţi în opoziţie cu pluralitatea. Este o 
tendință, foarte generalizată în speculația omenească, să se alunece de la 
simpla postulare a ceva, care nu poate să subziste pentru conştiinţa noastră 
şi prin conştiinţa noastră decât alături de altceva, zic, este o tendință 
constantă să se alunece de la acest fapt simplu la un fapt cu mult mai 
complicat: la unitate și dualitate. Ceva — altceva nu însemnează dualitate. 
Dualitate însemnează doi, iar ceva-altceva nu însemnează nimic. Doi este 
un număr (pereche). Ceva-altceva este o constatare în legătură cu fiinţa. Doi 
este un număr în el însuşi. Este evident că doi, considerat ca o fiinţă, 
postulează şi el altceva şi face să apară numaidecât un „altceva“; dar acest 
„altceva“ poate să fie unu, poate să fie trei; poate să fie tot ceea ce nu este 
doi; adică, tot ceea ce nu este doi — în parte sau în total. Doi însă, ca 
număr, este cu totul altceva decât această pereche de termeni de care 
vorbeam, pentru simplul motiv că şi unitatea ființă la care mă raportam, 
unitatea această ființă, nu este același lucru cu unitatea matematică. 
Unitatea matematică este o existenţă identificabilă — precum ştiţi d-voastră 
— cu ajutorul principiului identităţii. Dar o unitate care se poate repeta, ea 


rămânând, înăuntrul ei, în ceea ce priveşte conținutul, numai identică. 
Unitatea matematică are această particularitate că, rămânând identică, ea se 
poate repeta; unitatea cealaltă, unitatea „fiinţă în genere“ de care vorbeam 
eu, nu se poate repeta. Pentru că această unitate a fiinţei nu este, propriu-zis, 
obiect; ci este: calitate a fiinţei. 

Nu ştiu dacă aţi înţeles d-voastră aşa de bine lucrurile astea, care nu sunt 
chiar aşa de simple. Când eu consider o fiinţă în ea însăși, această ființă eu 
n-o pot considera fără ca ea să aibă o unitate. Ea are o unitate: unitatea 
matematică; are unitate numai întru atât întrucât este obiect în genere. Dar, 
în afară de faptul că poate să aibă o unitate — prin aceea că este un obiect 
în genere —, unitatea matematică are încă o particularitate: ea este o 
unitate. Un om nu este o unitate. Un om are o unitate. El poate să fie 
considerat, sub raport matematic, ca o unitate. Dar atunci nu mai este om, 
ci, pur şi simplu, unitate. Pe câtă vreme, cum vă spuneam, o ființă oarecare 
posedă, ca o proprietate a ei, unitatea. Nu este unitate, ci: posedă o unitate. 

Vasăzică, dacă eu aş desprinde de un obiect oarecare, de o ființă 
oarecare, calitatea aceasta a unităţii, evident că aş avea ceva care este o 
unitate: Dar asta este o unitate matematică. Nu mai este unitatea lucrului 
acela, unitatea fiinţei aceleia. O unitate nu se poate repeta, ca unitate, decât 
dacă este unitate în matematică. Altfel, ea este o calitate a unui obiect. Când 
eu spun: „Mărul este galben“, „Banca este galbenă“, „Peretele este galben“, 
nu însemnează că se repetă acest galben, ci că diversele obiecte au o aceeași 
calitate. Aceeaşi calitate este aceeași calitate, pur și simplu. Este ceva 
identic cu el însuși mereu. Şi, având aceeași calitate, însemnează că toate 
obiectele acestea participă de la același lucru. Nu că fiecare are acest lucru 
şi că acest lucru este izolat în fiecare. 

Discuţia asta, care vi se pare d-voastră așa cam zadarnică, vă rog să 
credeţi că are o imensă importanţă. Toată metafizica idealistă de aici pleacă: 
de la confuzia unităţii fiinţei — care este o calitate a fiinţei — cu unitatea 
matematică. Unitatea ființei nu se poate repeta, fie că este o unitate a fiinţei 
în ea însăși, fie că — aşa cum spun alții — este unitatea actului de 
cunoaştere. Acestea sunt calităţi ale lucrului; nu pot să fie hipostaziate. În 
momentul în care ele se hipostaziează ca obiecte, devin cu totul altceva 

Unitatea nu poate să fie repetată, pentru simplul motiv că nu există 
posibilitatea de a repeta ceva care stă sub principiul identităţii. Nu se poate 
spune: cutare lucru este identic cu cutare lucru. 


Unitatea matematică are același conţinut; dar identitatea de conţinut nu 
fundează în nici un fel identitatea de obiecte. Pot să existe două unităţi 
matematice — pentru că este, totuși, o mică deosebire, dacă nu de conţinut, 
cel puţin, hai să zic, ca să întrebuinţez un termen, ca să revin la problema 
timpului și a spaţiului, o deosebire de poziţie. Dar, când este vorba de 
unitatea ființei — care este o unitate logică sau organică, cum vreți d- 
voastră —, această unitate nu se poate repeta. Pentru că ea este o calitate. 
Iar calităţile nu se repetă, ci ele trăiesc, se realizează într-o multiplicitate de 
obiecte prin participarea tuturor acestor obiecte la calitatea comună, 
calitatea rămânând în ea însăși întotdeauna aceeași. 

Aşa fiind, domnilor, nu se poate spune că din „ceva“ și din „altceva“ se 
creează o dualitate. „Ceva“ este un fapt de care eu nu pot să iau cunoştinţă. 
Mai mult decât atât, care nu poate să existe decât în momentul în care există 
şi altceva, în afară de acest lucru. Așa de departe merge valabilitatea acestei 
afirmaţii a mea încât eu pot s-o aplic chiar lui Dumnezeu: Dumnezeu. Ce 
este altceva, în afară de Dumnezeu? Nu mai merge: lui Dumnezeu, ca un 
„altceva“ i se opune „nimicul“. Asta este un răspuns. Dar mai este încă 
unul. 


2. Dumnezeu în el însuși și ca existenţă 

Dumnezeu este o ființă despre care noi afirmăm întotdeauna că există. 
Vasăzică, chiar în legătură cu această ultimă ființă, a lui Dumnezeu, se 
desprinde încă ceva: Dumnezeu pur şi simplu, și: Dumnezeu ca existenţă. 
Adică, în momentul în care se spune Dumnezeu, eu înțeleg: Dumnezeu în el 
însuşi, pe de o parte, adică considerat, aş zice eu, sub raportul logic; și, pe 
de altă parte, Dumnezeu ca existență. Chiar aici, înăuntrul acestui caz 
extrem, dacă nu acceptăm primul răspuns, care, totuși, este perfect valabil 
(că, în cazul lui Dumnezeu, acest „altceva“ există — și el se numeşte 
„nimic“), atunci trebuie să acceptăm această altă absurditate; că Dumnezeu 
este dublat întotdeauna de un Dumnezeu existent. Evident că problema nu 
ia aceeași înfățișare în toate împrejurările. Același punct de vedere se poate 
aplica — încă mai larg — în cazuri deosebite de acesta al lui Dumnezeu. 
(Noi facem acum, ca să ştiţi, vocabularul.) 


3. Posibilitatea. Lumea posibilităţilor şi Dumnezeu în faţa logicii 

Gândiţi-vă d-voastră că un obiect oarecare, o ființă oarecare la care ne 
gândim noi presupune, pe de o parte, existenţa a altceva; și mai presupune 
încă ceva: posibilitatea lui! Un obiect este; și un obiect este posibil. Ce 


însemnează posibilitatea unui obiect? Când un obiect este, însemnează că el 
a fost posibil. Înainte ca el să fie, era posibil ca el să fie. Obiectele care sunt 
au fost posibile. Şi eu aş zice: toate obiectele care sunt posibile vor fi odată, 
în anumite împrejurări — numai că, trebuie să ne gândim ce însemnează 
posibilitate. 

Vedeţi d-voastră, sunt lucruri imposibile. Lucrurile imposibile pot să fie 
imposibile pentru mine; sau pot să fie imposibile în sine. De pildă, mie mi-e 
imposibil să fac pe tânărul, este imposibil pentru mine să fiu tânăr. Dar nu 
este imposibil pentru altcineva să fie tânăr. Asta este evident. Dar: nu este 
imposibil pentru Dumnezeu ca eu să fiu tânăr. Dacă vrea Dumnezeu, într-o 
bună zi eu mă scol tânăr. Asta este posibil. 

Sunt alte lucruri însă imposibile în sine. De pildă: un cerc pătrat. Cercul 
pătrat este imposibil şi pentru Dumnezeu. O să spuneţi d-voastră: 
„Dumnezeu nu poate să facă orice?“ Nu poate să facă orice, pentru că 
cercul pătrat este nimic. Dumnezeu poate să facă din nou boul, un om, este 
foarte posibil, foarte simplu — poate să facă chiar un bou-om; nu poate să 
facă însă un cerc pătrat pentru că cercul este cerc şi pătratul este pătrat. 

Vasăzică, vedeţi ce însemnează posibil. Când eu zic despre un lucru că 
există, însemnează că el a fost posibil. Când eu spun despre un lucru că este 
posibil, eu spun: va exista, sau — Dumnezeu știe — poate că nu va exista. 
Este posibil numai în ordinea logică. Dacă el este imposibil, în ordinea 
logică, eu pot să afirm cu certitudine că nu se va realiza niciodată: nu va 
exista niciodată un cerc pătrat. Și, vedeţi, împotriva logicii nici Dumnezeu 
nu poate merge. Ştiţi de ce? Pentru simplul motiv că Dumnezeu este logic. 
Și, împotriva Lui, nici Dumnezeu nu poate merge. 

Deci, când un lucru este imposibil din punct de vedere logic, atunci el nu 
va exista niciodată. Când el este posibil din punct de vedere logic, atunci 
lucrul se schimbă. Se poate să existe, vreodată. Dar, iarăși, se poate ca el să 
nu existe niciodată. Posibilitatea unui lucru însemnează împlinirea unor 
condiţii. Se împlinesc aceste condiţii, el este. Nu se împlinesc aceste 
condiţii, el nu este. 


4. Probabilitatea 

Un lucru poate să fie deci posibil. Şi el mai poate să fie într-un fel 
posibil: el poate să fit probabil. Orice lucru probabil trebuie să fie posibil — 
exact după cum un lucru care este a fost posibil. Când el a trecut în faza 
probabilității, el a ieşit din faza posibilităţii. Posibilitatea precede 
probabilitatea. Lucru probabil însemnează și: existenţa probabilă. 


Însemnează nu numai împlinirea condiţiunii, însemnează și altceva: 
posibilitatea împlinirii acestor condițiuni. 

Când spun despre un lucru că este posibil, presupun că trebuie să se 
împlinească anumite condiţii. Despre aceste condiţii, în stadiul posibilităţii, 
eu nu ştiu nimic. Sub ce condiţii este posibil ca eu să mă urc acum în sus, cu 
scaun cu tot? Sub condiţia anulării legii gravitaţiei. Este posibil ca 
dumneata să te urci în sus cu scaun cu tot? Este. Dar pot să anulez legea 
gravitației? Atât, și nimic mai mult. Asta însemnează posibilitate: împlinirea 
unor anumite condiţii. 

Acum evident, poţi să mă întrebi: dar aceste condiţii sunt posibile? Dacă 
împlinirea acestor condiţii este posibilă, lucrul devine probabil. Un fapt este 
probabil atunci când condiţiile posibilităţii lui sunt, la rândul lor, posibile, 
când oarecum începe — aş zice, nu exact, dar d-voastră vedeţi ce vreau să 
spun —, când împlinirea condiţiilor este, parţial, pe punctul de a se realiza. 
Când, de pildă, eu mă uit, aşa, pe fereastră și văd că s-au adunat norii: „E 
probabil că o să plouă!“. Parţial, încep să se realizeze unele condiţii. Nu 
este sigur că va ploua. Pentru că, nu este suficientă împlinirea unei condiţii. 
Trebuie să se împlinească toate condiţiile. Deci, principial vorbind, 
probabilitatea presupune posibilitatea condiţiilor în care se realizează o 
situație. lar gradul de probabilitate depinde de începutul realizării acelor 
condiţii posibile. Când toate condiţiile posibile se realizează, atunci 
probabilitatea este maximă. Invers: cu cât condiţiile care se realizează sunt 
mai reduse, cu atât şi probabilitatea este mai redusă. Când toate condiţiile 
acestea s-au realizat, lucrul, faptul, fiinţa, cum vreţi să-i spuneţi, faptul este 
aici: el există. Existenţa este, prin urmare: o anumită stare a fiinţei. Fiinţa 
poate să existe şi poate să nu existe. Existenţa este o stare nouă a ființei. Ea 
a trecut în ceea ce noi numim realitate, în experienţa noastră, în realitatea 
experienței noastre. Am putea spune că: a intrat în câmpul nostru 
perceptibil, în înţelesul cel mai larg al cuvântului. 


5. Necesitatea și întâmplarea 

Gândiţi-vă d-voastră acum. Un lucru care există — cum vă spuneam și 
altă dată — nu are nevoie de nici un fel de justificare. El este aici, te 
împiedici de el, n-ai ce să-i faci. Dar, se spune despre naşterea lucrului: 
înainte să se întâmple, el este posibil; este probabil. Acum el este aici, este 
real, există. Când există, nu mai ai nimic ce să spui despre el. Poţi să spui 
totuşi ceva. Gândiţi-vă d-voastră la limbajul d-voastră și spuneţi: „Uite, 
Doamne, îmi căzu pe cap buclucul ăsta. Nu mă aşteptam!“ Spune altul: 


[ec 


„Foarte rău că nu te aşteptai. Asta trebuia să se întâmple!“ Trebuia să se 
întâmple! Ce însemnează asta: trebuia să se întâmple? Că sunt anumite 
lucruri care există cu necesitate. 

Ce însemnează: există cu necesitate? Este o foarte mare problemă 
metafizică. Este o foarte mare problemă metafizică, pentru care îşi pierde 
lumea vremea de pomană. A exista cu necesitate nu este — vă rog să credeţi 
— o calitate a lucrului. A exista cu necesitate este — cum să vă spun eu d- 
voastră? — este, ceva care ne priveşte pe noi mai mult. Toate lucrurile care 
există, există cu necesitate, din momentul în care există. Nu este mai puțin 
adevărat însă că, înainte de a fi existat, eu puteam să spui: asta poate să se 
întâmple, dar poate să nu se întâmple. 

Ce însemnează: „Poate să se întâmple — poate să nu se întâmple?“ Pot 
eu să ştiu dacă se va întâmpla sau nu? Sau, nu pot să ştiu. Deci, este un 
calcul pe care eu îl fac în legătură cu desfășurarea unui eveniment. Eu pot 
să iau o carte, să fac niște calcule și să zic: „Uite, steaua cutare la ora 12 
noaptea.“ Și altul poate să ia cartea, să facă calculul şi să nu iasă socoteala, 
să iasă altă socoteală. Stai! Să verific calculele mele și ale lui. Eu pot să 
calculez; el nu poate să calculeze. Dar se mai întâmplă încă ceva. 


6. Legea 

Se poate foarte bine ca un lucru să se întâmple, sau să nu se întâmple. Se 
întâmplă cu necesitate, sau se întâmplă printr-o întâmplare? Asta ce 
însemnează? Însemnează: eu cunosc toate condiţiile în care se poate 
întâmpla un lucru. Sau: eu nu cunosc toate condiţiile în care se va întâmpla 
un lucru. Când le cunosc pe toate, eu spun: se întâmplă cu necesitate. Când 
eu cunosc legile naturale, tot ceea ce se întâmplă înăuntrul acestor legi 
naturale se întâmplă cu necesitate. Când eu nu cunosc legile naturale ale 
unor lucruri, atunci zic: se întâmplă, este întâmplare pur și simplu. 

Ce însemnează asta „întâmplare“? Însemnează că lucrurile acelea care se 
întâmplă, se întâmplă în afara legilor naturale? Nu! Însemnează că nu 
cunosc eu legile naturale care domină aceste întâmplări. De ce? Pentru că 
nu le cunosc. Pur și simplu. Sunt foarte multe lucruri care astăzi nu mai sunt 
întâmplări, dar care înainte erau „întâmplări“. 

Atunci, întâmplare şi necesitate sunt, precum vedeţi d-voastră, puncte de 
vedere. Punctul de vedere al meu: lucrurile se petrec după o lege pe care eu 
o cunosc; sau după o lege pe care eu n-o cunosc. 

Ce însemnează cunosc sau nu cunosc o lege? Vine o babă, ia nişte 
cărbuni, începe să descânte, te unge după ureche, pe la nas şi-ţi trece 


durerea de cap. O cunoaște sau n-o cunoaşte? 

În înţelesul nostru, n-o cunoaşte. Dar, de fapt, ea o ştie, o cunoaşte! Nu 
are — ca să zic aşa — explicaţia faptului, pe care, în ultimă analiză, nici noi 
nu o avem. Dar, la ea, acesta este cadrul în care plasează faptele, pentru că 
lucrează cu alte elemente decât elementele așa-zise logice. Cunoaște și ea, 
în felul ei. Dar, în afară de cazul ăsta — se poate ca eu să nu cunosc unele 
întâmplări, iar de legi să nu am habar nici măcar atât cât cunoaște baba de 
felul cum decurg calculele! —, în cazul acesta, ce e? În cazul acesta avem 
de-a face cu întâmplarea. 

Cum se întâmplă lucrurile în realitate? 

Apoi, lucrurile în realitate, Dumnezeu ştie cum se întâmplă. Noi ştim ce 
este o lege naturală. Este pur și simplu un cadru verificat de experienţa 
noastră. Prin însuși faptul că legea verifică experiența noastră, însemnează 
că acest cadru este mai mare sau mai mic, după cum este experiența noastră. 

Vasăzică, legea naturală nu este ceva care există în lucruri, ci este o 
ordine pe care o introducem noi în lucruri, cu ajutorul acestui calcul. În 
lume, în realitate, lucrurile se întâmplă, dar numai Dumnezeu ştie cum. Ele 
se întâmplă după legile acestea, pentru noi, nu pentru Dumnezeu. 

Și, Dumnezeu, evident că nu poate să facă un cerc pătrat. Dar Dumnezeu 
poate să facă orice lucru care logiceşte este posibil. Ceea ce este pentru noi 
necesitate sau întâmplare, este necesitate sau întâmplare pentru noi. Dar nu 
însemnează că într-o bună zi lucrurile nu se pot întâmpla altfel. Adică, nu 
însemnează că într-o bună zi noi nu ne putem trezi într-o altă lume. Adică, 
nu însemnează că această lume în care trăim noi nu poate să fie străpunsă şi 
de un fapt care răstoarnă socotelile noastre. Nu însemnează, cu alte cuvinte, 
că nu pot să existe, pentru noi, oameni noi, minuni. Nu minuni în sine — 
minuni în sine nu există. Sau, dacă vreţi, totul este minune — întrucât toate 
lucrurile, tot ceea ce se întâmplă, se întâmplă după vrerea lui Dumnezeu. 
Vrerea lui Dumnezeu are o singură limită: limitele logice, adică limitele Lui 
însuşi. De-aia este Dumnezeu Logos, nu? În înlănţuirile logice, orice este 
posibil pentru Dumnezeu. Necesitatea lumii este o necesitate logică. În 
afară de această necesitate logică nu există în lume, pentru Dumnezeu, nici 
un fel de necesitate. 

Necesitatea şi întâmplarea sunt pentru noi, lucruri care ne privesc pe noi, 
putinţele noastre de a pătrunde toate în aceste lucruri. 

Iată, prin urmare, câţiva termeni lămuriţi, care vă vor servi mai târziu, 
vocabularul filosofic de azi: necesitate, întâmplare, probabilitate, 


posibilitate, unitate și dualitate. 


X. Timpul ca formă a existenţei 


| februarie 1937] 

1. Viziunea kantiană a spaţiului şi a timpului 
2. Timp și istorie 

3. Unitatea dintre timp și spaţiu...?! 


1. Viziunea kantiană a spaţiului şi a timpului 

Domnişoarelor şi domnilor studenţi, urmează să atacăm astăzi în miezul 
ei problema existenţei. D-voastră ştiţi că ceea ce se numeşte existenţă este 
oarecum separat, nu se acoperă cu ființa ca atare. Existenţa începe din alte 
preocupări, în momentul în care noi avem de-a face cu timpul şi cu spaţiul. 

Din acest punct de vedere, al devenirii existenţei, există fără îndoială o 
strânsă legătură între timp și spaţiu, dar numai din acest punct de vedere. 

Împerecherea aceasta din spaţiu, aşa cum apare în istoria filosofiei şi mai 
ales aşa cum apare la Kant, este cu totul nefondată, așa încât foarte adesea 
se creează un fel de analogie între timp și spaţiu, încercare care merge atât 
de departe încât Kant face demonstraţia pentru spaţiu și apoi zice că ceea ce 
a spus despre spaţiu se potriveşte și pentru timp. 

Eu aș fi foarte recunoscător acestui filosof dacă m-ar scuti pe mine să o 
fac eu, pentru că eu nu am putut să o fac. 

Eu desfid pe orice mare kantian, căci trebuie să-mi dovedească că într- 
adevăr se poate extinde asupra timpului raționamentul care se face asupra 
spaţiului. 

Cu toate că eu nu am obiceiul să mă opresc şi să vorbesc despre ceea ce 
au făcut sau nu alţii, o să mă opresc puţin asupra acestui fapt, pentru că prea 
mulți vă întâlniți cu această problemă, prea vă umple capul toată lumea cu 
Kant. Kant acesta o fi fost un om mare, dar pentru noi în filosofie mare este 
cel care ne este de folos. Așa încât, repet, desfid pe orice kantian; trebuie să 
arate că într-adevăr ceea ce este valabil pentru spațiu este valabil şi pentru 
timp. A fost mai degrabă la mijloc o şmecherie și un fel de înconjurare, o 
eludare mai bine zis a dificultăţilor. Pentru că, într-adevăr, nu stă în 
posibilităţile mele, care sunt şi ele foarte puţine — după cum știți şi d- 
voastră —, nu stă în posibilitățile nimănui să facă această extindere, această 
extrapolare, cum ar zice matematicienii. 


Timpul şi spaţiul sunt lucruri cu totul deosebite. Asupra acestui lucru o 
să revenim foarte curând. 


2. Timp și istorie 

Fapt este că tot ceea ce există, noi zicem că există în timp. Dar cum 
există în timp? Vedeţi d-voastră, ceea ce există este pentru noi, în oarecare 
fel, același lucru cu ceea ce se întâmplă; ceea ce are viață, ceea ce are 
istorie, istoria, ceea ce are un început și un sfârșit. De fapt, istoria 
însemnează existenţă. 

De câte ori se vorbeşte de existenţă se vorbește din punct de vedere 
istoric; deşi sunt unii absolutişti în filosofie — cum sunt unii pe la noi — 
care cam cârâie: „Ce face Nae Ionescu ăsta?, creează un realism?“ 

Nae lonescu ce să facă, umblă și el pe cărările acestea. 

Să mă ierte Dumnezeu, dar istoria nu este pentru mine ceva relativ. La 
mine istoria este un absolut, este însăşi viaţa, o existență așadar istorică, 
existență aşa de necesară — aş zice —, încât nici nu se poate concepe ceva 
în afara istoriei. Istoria însemnează început și sfârşit. Dar nu însemnează 
început şi sfârşit propriu-zis, un fel de linie care se desfășoară în infinit, 
vine din infinit, merge înainte, încolo, la nesfârșit. 

Dacă vrei să judeci istoria în funcţie de timp, faci însă, oricum s-ar părea 
paradoxal, un drum fals. Căci, vedeţi d-voastră ce însemnează timp? Timp 
însemnează propriu-zis acum. Dar ce însemnează acum? Acum nu 
însemnează nimic, pentru că, în momentul în care ai spus acum, acest acum 
a şi dispărut. 

De aceea, dacă vrei într-adevăr să identifici timpul cu istoria, atunci 
istoria nu există. Dacă vrei să identifici, pe de altă parte, timpul cu 
existența, iarăși existenţa nu există, pentru că timpul însemnând acum și 
aici, iar acum neexistând propriu-zis, însemnează că avem un punct de 
vedere precar. 


3. Unitatea dintre timp și spaţiu...?! 

Acum nu însemnează propriu-zis o stare pozitivă. Acum însemnează 
numai o indicație. Eu zic că există ceva întrucât există acum; întrucât nu se 
poate aplica indicaţia acum, nu întrucât există în acum, căci nu există acum, 
întrucât acum este aici şi întrucât ceva poate fi găsit sub această posibilitate 
acum. Dar eu nu pot să identific acest acum, nu pot stabili dacă acest acum 
există aici. Acum este o atitudine a mea față de existență. Aș zice mai mult, 
acum ca un fel de calitate a existenţei, un fel de indicație a existenţei că 


aceasta există și nu numai că poate fi gândită, ci trebuie necesarmente 
gândită. 

Vedeţi d-voastră, ceea ce spun eu este așa de adevărat încât s-a găsit un 
cugetător care să vină să mă întrebe: „Ştii că ceea ce spui dumneata 
seamănă grozav cu ceea ce spunea domnul cutare. Ala a făcut o carte în trei 
volume. Dumneata ce zici?“ 

[...] 


Stenograma acestei lecţii este incompletă. 


XI. Moduri de manifestare a timpului 


[joi 18 februarie 1937] 

1. Timpul istoric 

2. Timpul fizic 

3. Timpul psihologic. Trăirea duratei 

4. Măsurarea duratei 

5. Direcţia timpului 

6. Timp şi devenire. Categoria de eveniment 
7. Viziunea metafizică asupra timpului 


1. Timpul istoric 

Domnilor, am stabilit rândul trecut că timpul istoric nu este propriu-zis 
istorie. Trebuie însă să observăm, tot ca o precizare, că timpul istoric este 
ceva deosebit de istorie întru atât întrucât acestea s-ar identifica cu timpul. 
Timpul istoriei sau timpul istoric este cronologie, iar cronologia nici nu 
însemnează măcar succesiune în timp. 

Într-adevăr, dacă aţi vrea să vă daţi seama ce însemnează fenomen 
istoric, când un fapt poate fi studiat istoricește, atunci veţi vedea că, așa 
cum a stabilit pe vremuri Pârvan la noi, și anume, concomitent cu 
cercetătorul german Simmel, un fenomen este istoric atunci când el poate să 
fie încadrat între alte două fenomene, pe aceeași linie. 

Așa încât, vedeţi d-voastră, fenomenul istoric se definește prin acest 
„între“. Atâta vreme cât eu am numai un singur punct de reper, fenomenul 
nu izbuteşte să fie istoric. El este — dacă vreţi d-voastră — preistoric. 

Pentru ca să pot vorbi de fenomen istoric, eu am nevoie de două puncte 
de reper. Nu se poate ca acest fenomen să fie plasat într-o epocă deja 
cunoscută, fără ca această epocă să aibă un început și un sfârșit 
identificabile. Dacă fenomenul este liber înspre o parte, fenomenul acesta 
face parte din preistorie, nu din istorie. 

Evident, este vorba de timpul istoric, de timpul utilizat de știința istoriei, 
nu de timpul însuși, ca atare. 


2. Timpul fizic 
Tot aşa se poate vorbi de un timp psihologic, sau de un timp fizic; lumea 
măsurabilă a fenomenelor. 


În general, cred că izbutisem să vă lămuresc anul trecut că în genere 
fenomenul fizic se definește prin măsură; orice fenomen este fizic atunci 
când el poate fi măsurat. Dacă, prin urmare, se poate măsura acest timp, am 
timpul fizic. Cum se face măsurarea acestui timp fizic, ştiţi d-voastră: 
printr-o transpunere a lui în spaţiu. Fie că această transpunere în spațiu se 
face cu ajutorul unui ceasornic, fie că se face cu ajutorul unui grafic. 

Într-un caz, timpul este transpus pe linie curbă închisă; în celălalt caz, el 
este transpus pe o linie dreaptă. Dacă noi urmărim pe această linie un 
fenomen care se produce şi care fenomen se înscrie pe această linie într-un 
fel sau altul, noi măsurăm propriu-zis durata unui fenomen. 


3. Timpul psihologic. Trăirea duratei 

Dar ce este durata unui fenomen? Poate cu ajutorul acestei durate vom 
izbuti să înțelegem ce este timpul. Durata unui eveniment este aici aspectul 
psihologic al timpului. 

Conştiința noastră trăieşte succesiunea aceasta a evenimentelor cu o 
anumită intensitate. Intensitatea aceasta variază de la un individ la alt 
individ și, la același individ, de la o împrejurare la alta. Atunci există 
timpuri pline. Se spune, iarăşi, că există şi timpuri goale. Fizica admite 
chiar că există timpuri de diverse intensităţi, în chip obiectiv. 

De aici teoria relativităţii timpului, teorie a relativităţii care, din acest 
punct de vedere, nu poate fi exactă. Pentru că, aşa cum a izbutit Bergson să 
dovedească, aceste timpuri se reduc de fapt la unul și același timp general. 
Această intensitate cu care noi trăim succesiunea evenimentelor ar putea să 
ne dea impresia unei durate mai scurte sau a uneia mai lungi. Durata aceasta 
fiind, prin urmare, o impresie, este relativă; sau — dacă voiți — subiectivă. 

Timpul trece o dată încet, altă dată timpul trece foarte repede. 

Ce însemnează că timpul trece mai încet sau mai repede? Că noi trăim 
mai intens o dată, mai puţin intens altă dată. 

D-voastră știți că există oameni care se plictisesc; sunt de ăștia. Ce 
însemnează un om care se plictiseşte? Un om pentru care timpul trece foarte 
încet: „Haide, o să omorâm timpul. Haide să facem aşa încât să nu mai 
simţim că trăim, să scăpăm de noi înșine. Să umplem cu ceva golul acesta al 
timpului care curge prea încet.“ 

Desigur, cu cât într-o porțiune de timp se întâmplă mai multe fapte, cu 
atât noi trăim mai intens această porțiune de timp. 

Vasăzică, vedeţi d-voastră, intervin o mulțime de evenimente subiective 
care intră în trăirea aceasta a duratei evenimentelor, evenimente subiective 


cărora nu li se poate pune nici un fel de stavilă. Mai precis, subiectivitate 
căreia nu i se poate pune stavilă. Ceva mai mult, subiectivitatea aceasta, sau 
relativitatea aceasta a duratei, depinde nu numai de intensitatea cu care 
trăim noi evenimentul, ci mai depinde și de alte întâmplări, de alte 
împrejurări. De pildă, d-voastră știți că în vis lucrurile se petrec mult mai 
repede decât în realitate. D-voastră știți, din studiile de psihologie, că un vis 
care îți dă impresia că se desfășoară foarte normal, înăuntrul căruia 
evenimentele își au durata lor normală, de fapt el se desfășoară pe o 
perioadă foarte scurtă de timp. 

Vă amintiţi cazul cetăţeanului acela care visase că este ghilotinat. Un om 
care a visat că trăieşte Revoluţia Franceză este arestat, nu ştie pentru ce, 
este judecat şi condamnat apoi. Este dus la ghilotină, unde i se taie capul, şi 
în acel moment el se trezeşte ca să îndepărteze nu ştiu ce obiect rece care îi 
căzuse pe gât. 

Vă închipuiţi d-voastră că, din momentul în care i-a căzut obiectul acela 
rece pe gât şi până s-a deşteptat — din punct de vedere fizic vorbind —, a 
trecut un timp extrem de scurt. Însă, în acel timp extrem de scurt, el a putut 
să plaseze, fulgerător de repede, acea întreagă serie de evenimente pe care 
le visa el și pe care le-a trăit cu durata lor normală. 

Vasăzică, psihologicește vorbind, așa-zisa durată normală a unui 
eveniment nu este propriu-zis timpul fizic, ci este cu totul altceva. Este 
intensitatea cu care noi trăim un eveniment. 


4. Măsurarea duratei 

Evident, sunt și alte lucruri greu explicabile în această cercetare 
psihologică a timpului. De pildă, cum se explică faptul că sunt oameni care 
se pot scula la ora la care vor. „Am să mă scol mâine dimineaţă la ora 5“ — 
şi se scoală la ora 5. Mai ciudat este că el se scoală la ora 6, după ceasul lui 
care merge prost. 

Sunt deci anumite lucruri de acestea mai greu explicabile. Dar astea 
trebuie să le explice psihologia, care — după cum știți d-voastră — este o 
ştiinţă foarte serioasă şi foarte exactă, nu ca noi, ăştia, care vorbim cu duşii 
de pe lume. 

Prin urmare, timpul acesta psihologic, care măsoară durata 
evenimentelor, nu este nici el timpul care ne interesează pe noi. Durata 
subiectivă a evenimentelor este, ştiinţificeşte, corectată prin introducerea 
unor puncte de reper obiective. 


În loc ca eu să înregistrez durata unui eveniment în conștiința mea — 
care, neavând această posibilitate de a grada intensitatea, nu poate să-mi dea 
decât rezultate foarte relative —, eu raportez tot ceea ce se întâmplă la un 
anumit fenomen, din afară de mine. De pildă, la învârtirea Pământului în 
jurul axei lui; sau, la mișcarea acului pe un cadran de ceasornic. 

Principial, este de la sine înțeles că orice fenomen care are anumită 
constanță în desfăşurarea lui poate fi considerat ca reper. El poate să 
împartă timpul în ore, cum facem astăzi, dar nu este deloc obligatoriu. Dacă 
împart timpul în ceasuri, o fac pentru că o fac cu ajutorul unui alt eveniment 
şi controlez constanţa fenomenului meu, care se numește învârtirea unui ac 
pe un cadran. 

Desigur, trecerea unui astru la meridianul locului este iarăși un fenomen 
de a cărui stabilitate nu ne putem îndoi. Repetarea precisă a evenimentului 
acela face ca el să fie considerat — și este considerat de noi — ca un 
control pentru celelalte evenimente. 

D-voastră știți că în fiecare zi se dă ora la radio. Teoretic, această oră de 
la radio este furnizată de un anumit reper, în scopul verificării precise a orei 
când astrul trece de meridianul nostru local — adică de meridianul oraşului 
București — și eu consider acest eveniment ca punct de reper, ca unitate de 
măsuri. Desigur, este și aici ceva arbitrar, după cum şi metrul este ceva 
arbitrar. Metrul este 1/40-a milionime din ecuator. De ce s-a luat ecuatorul? 
Pentru că aşa m-am învoit. Înainte se măsura cu cotul sau se măsura cu 
pasul. Dar cotul, pasul, palmacul sunt mai puţin precise. 

Orice unitate de măsură este arbitrară. Dar, chiar dacă este arbitrară, ea 
are totuşi o valoare obiectivă, care este dată tocmai de acest eveniment 
astronomic care se produce în afară de mine și pe care — pentru ca să nu-l 
reduc în ceea ce se numeşte coeficientul meu personal — îl raportez la ceva 
foarte precis, o linie anumită. Indiferent dacă timpul este plin sau gol, 
pentru mine acul acesta care se mișcă în același fel face ca el să fie, pentru 
mine, un control al subiectivității mele. 

Ceea ce este de reținut însă în toată discuţia aceasta, fie că este vorba de 
timpul istoric, fie că vorbim de timpul psihologic sau de cel fizic, este că 
noi constatăm o multiplicitate de evenimente care se află față de celelalte 
într-un anumit raport, pe o anumită linie a timpului istoric, adică între alte 
două evenimente. 

Timpul psihologic este, într-un fel, deosebit de cel istoric. Deosebit în 
fond numai sau şi în formă? Deosebit numai în formă, pentru că, atunci 


când spun că un eveniment istoric se află între alte două evenimente, deja 
— de fapt — vorbesc de o anumită direcţie. 


5. Direcţia timpului 

Întotdeauna când este vorba de timp, este vorba şi de direcţie. Evident, 
această direcţie poate fi de mai multe feluri. Direcţia este nu numai în timp 
ci şi în spaţiu. De pildă, vectorul este o durată oarecare, dar se mai adaugă 
încă ceva: direcţia. 

Ei bine, în momentul în care a intrat în joc ideea de moment, parcă se 
introduce în experienţa noastră ceva nou. Ce însemnează „între“? „Între“ 
însemnează că există un „înainte“ și un „după“, după care, spaţial vorbind 
— eu am aici o linie și două puncte și, între cele două puncte, un al treilea 
punct. Eu pot să spun că punctul acesta este înainte de cel de la mijloc, iar 
celălalt este după el. Adică, în momentul în care am introdus ideea de 
direcţie, am introdus ideea de generare. 

Ce însemnează „înainte“? și „după“? Însemnează: plec dintr-un loc și 
ajung în alt loc. Dar eu nu pot spune că am o direcţie în spaţiu, pentru că 
spaţiul există pur şi simplu odată. Asta însemnează simultaneitate. Dar 
pentru ca, într-adevăr, spaţiul prin simultaneitatea lui să definească şi 
direcţia, ar trebui ca spaţiul să se definească prin el însuși. 

Noi o să vedem rândul viitor, când vom vorbi despre spaţiu, dacă el este 
într-adevăr o realitate autonomă sau nu. 


6. Timp şi devenire. Categoria de eveniment 

Deci, acest fapt pe care îl cercetăm acum împreună ne pune pe noi pe 
urma unei probleme noi față de simultaneitatea spaţiului. Când zic B este 
după A, sau când zic că el ocupă poziţia cutare, între cutare şi cutare, dar 
dacă este între A şi C acest B, atunci A este înainte de B şi C înainte de D. 
Dar eu pot să spun că și C este înaintea lui B şi B înaintea lui A, numai că 
atunci plec din altă parte. 

Vasăzică, plec din altă parte însemnează: am de-a face cu un eveniment. 
Și, în momentul în care am de-a face cu un eveniment, adică în momentul 
în care încep să constat nu numai că este ceva care se întâmplă propriu-zis, 
eu am trecut din problema fiinţei în aceea a existenţei. 

Vasăzică, în adevăr poziţia care se defineşte prin direcţie, această poziţie 
nu este ceva, ci face parte din istorie. 

Vă rog să urmăriţi ceea ce spun acum, pentru că nu este așa de simplu. 
Eu nu pot să expun lucrurile mai simplu și s-ar putea ca lucrurile care sunt 


mai simple să fie mai greu de înţeles. Cu cât sunt mai simple, cu atât 
problema vă scapă. 

Să ne întoarcem deci la berbecii noștri. 

Spuneam că unde este poziţie este o direcţie și unde este o direcţie este 
eveniment. Mai spuneam că „între“ însemnează că pun pe unul înainte și pe 
celălalt după. Dar mai „înainte“ și acest „după“ nu sunt poziţii spaţiale. Şi, 
chiar atunci când sunt poziţii spaţiale, ele au la baza lor altceva. Dumneata 
stai după coleg: asta însemnează că de aici am venit cu toţii și dumneata ai 
trecut dincolo de el. Dumneata stai dincoace de coleg: însemnează că de 
aici am venit şi dumneata te-ai oprit mai aproape. 

Tot așa se poate zice că ai trăit un eveniment obiectiv mai lung sau ai 
trăit un eveniment obiectiv mai scurt. 

Vedeţi deci unde apare timpul? Timpul apare acolo unde se întâmplă 
ceva, căci acest „înainte“ şi acest „după“, această revoluție — cum se zice 
într-un cuvânt —, chiar spaţială fiind, tot temporală este în fond. 

Apare timpul acolo unde se întâmplă ceva. Dar se întâmplă ceva numai 
acolo unde este ceva. Mai precis, acolo anume unde este viaţă. Nu viaţă în 
înţelesul biologic, ci viaţă în înţelesul general, de funcţii care se îmbină într- 
un tot organic. Şi Pământul are o viaţă și nu numai în înţeles figurat. Viaţa 
aceasta, bios — cum i se zice pe greceşte —, este o încercuire. Și, dacă vreţi 
d-voastră, de aici s-a plecat. S-a plecat de la fapte biologice, pentru că ele 
erau mai caracteristice pentru noi. 

Când vezi masa, masa stând așa rece, spui: masa este lucru neanimat, 
inert, că nu este viață în el. Când se mișca un om sau un animal însă, mai 
departe, zici: aici este viaţă. Dacă te gândești bine, şi aici se întâmplă ceva. 
Numai că, ce se întâmplă aici? Un anume proces de distrugere. Adică, aici 
încetează funcţiile constructive. 

Cu alte cuvinte, lucrul acesta este mort. Asta însemnează mort, în 
înţelesul cel mai general. 

Dar, vedeţi d-voastră, întorcându-ne la problema noastră, a timpului, 
constatăm că există întotdeauna un „înainte“ şi un „după“ în tot ceea ce se 
întâmplă. 

Acest „înainte“ şi acest „după“, pentru ca într-adevăr să însemneze timp, 
se cere să îndeplinească o condiţie. Şi anume, condiţia că „înainte“ nu poate 
ocupa locul lui „după“ şi „după“ nu poate ocupa locul lui „înainte“. Că, 
adică, tot ceea ce se întâmplă se întâmplă într-o singură direcţie. 


O să spuneţi că nu este așa. Doar dumneata luaseși o linie și trei puncte, 
spunând că A este înaintea lui B şi că C este după B. Dar tot aşa de bine 
puteai să spui că C este înaintea lui B, dacă pleci de dincoace. Apoi da, 
atunci când eu am plecat într-un fel, nu se mai poate altfel. Dacă plec de 
aici, evident că C este înaintea lui B. Dar, când spun că plec de aici, nu 
însemnează că fac o afirmaţie de realitate, ci zic: „lată asta este situaţia.“ 
Nu ştiu cum se va întâmpla; dar, cu siguranţă, dacă plec de aici, lucrurile se 
întâmplă așa; iar dacă plec de dincoace lucrurile se întâmplă altfel. 

Aceasta este numai o aşezare de elemente constitutive, fără ca situaţia 
aceasta să fie ceva viu, fără să aibă istorie. 


7. Viziunea metafizică asupra timpului 

De aceea, nici nu se poate spune, nici nu se poate afirma impresia că 
într-o asemenea problemă avem de-a face cu timpul. Atunci când nu există 
decât o singură direcţie, când intervine succesiunea, se întâmplă într-un 
anumit fel. Când „înainte“ este „înainte“ și „după“ este „după“, atunci noi 
căpătăm conştiinţa acestei unicităţi, a acestei ireversibilități a succesiunii. 

Necesitatea succesiunii ne arată că întâmplările se petrec în timpul 
metafizic. Dacă acceptăm această definiție, rămâne să constatăm de acum 
înainte dacă această formă este în noi sau dacă această formă aparţine sau 
corespunde unei realități din afară. 

Domnilor, eu nu știu ce însemnează aia: timp liber absolut. Nu știu, 
propriu-zis, nici ce este aia: timp relativ. Eu ştiu cum pot să trăiesc eu 
timpul şi eu ştiu că nu pot să-l trăiesc decât relativ. Că, psihologicește, 
depinde de intensitatea cu care eu trăiesc o anume situație, pentru ca să am 
de-a face cu un anumit fel de timp sau cu un alt fel de timp. Dar aceasta nu 
însemnează, în nici un fel, că timpul ar fi ceva pe care îl introducem noi în 
realitate. Timpul psihologic nu este o dovadă pentru relativitatea timpului în 
general, după cum relativitatea conştiinţei noastre nu este o dovadă pentru 
existența reală a acestuia. 

Vrem să nu facem o greşeală fundamentală, pe care au făcut-o, de altfel, 
metafizicienii într-o vreme, mai ales sub influenţa psihologiei. Și, de aceea, 
am tot ciocănit noi astăzi chestiunea aceasta. 

Nu este obligatoriu, în nici un fel, pentru mine să conchid de la 
relativitatea stărilor de conștiință, de la valoarea reală a conștiinței mele la 
relativitatea existenţei, la relativitatea obiectivă a acestor stări, pentru că 
timpul nu este ceva pe care îl introduc eu în eveniment. Dacă eu admit 
obiectivitatea existenţei şi obiectivitatea ființei, sunt silit mai degrabă să 


admit obiectivitatea existenţei. Când admit obiectivitatea existenței admit 
prin aceasta însăși obiectivitatea timpului, pentru că timpul și existenţa 
însemnează unul şi același lucru. 

Fiinţa noastră nu devine existență decât prin acele „înainte“ și „după“, 
considerate ca ireversibile. Care este timpul, este chiar obiect de cunoaștere. 
Acest obiect de cunoaștere eu pot să-l cunosc mai exact şi mai puțin exact, 
cum se zice, mai aproape de ceea ce este obiectivitate sau mai departe de 
ceea ce este obiectivitate, cu o aproximaţie mai mare sau mai mică. Poate că 
„eu“ în conștiința mea se transformă total. Aici este vorba de probleme de 
teoria cunoaşterii. 

Se poate ca eu să transform obiectul cunoașterii mele. Aceasta se poate, 
dar nu este mai puţin adevărat că acest obiect trebuie mai întâi să existe 
pentru ca să existe cunoaşterea mea. Cunoștinţa mea nu este o creaţie a 
conștiinței mele, ci este, pur și simplu, într-o formă sau alta, în anumite 
condiţii un fel de înregistrare, un fel de înscriere a existenţei în conștiința 
mea. 

Prin urmare, ce este timpul absolut? Eu nu știu, dar știu că trebuie să 
existe un timp obiectiv, care timp obiectiv este însăși existenţa, existența în 
forma succesiunii ireversibile. 

Încă o dată, prin urmare, timpul este o existență obiectivă. Iar dacă este 
adevărat că timpul este o existenţă obiectivă, măsurarea timpului poate să 
fie relativă. Trăirea timpului însă poate să fie subiectivă, dar timpul în el 
însuşi este existenţă obiectivă. Timpul este însăși existenţa, sub acest aspect 
al succesiunii ireversibile. 

Unde încetează timpul? Unde încetează ființa! Deci, aşa cum fiinţa 
mărgineşte existenţa, trebuie să existe pentru timp ceva care îl mărginește. 
Ceea ce mărgineşte timpul este eternitatea. 

În acelaşi fel în care timpul este forma existenţei eternitatea este forma 
timpului. În eternitate nu se mai întâmplă nimic, ci toate sunt. Cu fiinţa nu 
se întâmplă absolut nimic în afară de aceea că ea este. Dimpotrivă, nimic nu 
este în timp, ci totul se întâmplă în timp, pentru că nici fiinţa nu există în 
existență. Existenţa este ființa în timp. 

Dacă noi ajungem numai la luarea de contact cu existenţa, noi nu putem 
să depăşim timpul. Dar aceasta este o altă problemă. 


XII. Spaţiul 


[19 februarie] 
Lecţia despre spaţiu nu a fost stenografiată. In continuare sunt redate 
însemnările făcute după această prelegere de d-nul Nestor Ignat. 


Ne vom ocupa acum de spaţiu. Mulţi consideră spaţiul ca ceva 
asemănător timpului și de aceea le pun alăturea: spaţiu și timp. Noi spunem: 
toate lucrurile ocupă un loc în spaţiu. Dacă am putea face ca să dispară 
catedra şi ca aerul să rămâie în aceeași poziţie, în locul catedrei va fi vid, 
gol. Dacă am nimici astfel toate lucrurile - extindem deci ipoteza de 
adineaori -, n-ar mai rămâne nimic. Deci, nu lucrurile sunt în spaţiu, ci 
spaţiul ar rezulta din alăturarea corpurilor, adică a volumelor acestor 
corpuri. Dar ce reprezintă volumul? Forma lucrului. Aceasta este însă o 
abstracţie a minţii noastre, neputând să fie o formă independentă de lucru, 
un volum independent de obiect, un spaţiu în afara lucrurilor. Orice lucru 
are o consistenţă, are un volum. Așa este firea lui. Aceasta nu înseamnă că 
există un gol, un spaţiu în care sunt așezate lucrurile („fiecare lucru are un 
loc în spațiu“), şi nici că spaţiul ar fi o formă a intuiţiei noastre. Spaţiul are 
trei dimensiuni. Deci, nu se poate spaţiu fără adâncime. Cum se face însă că 
adâncimea o găsim numai în apropierea noastră, pe când la distanţe mari ea 
dispare, totul apărându-ne în plan? Aceasta pentru că aşa ar conveni 
activităţii noastre? Sunt o mulțime de spaţiuri și prin aceasta nu ne gândim 
la spaţiile matematice, care formează o altă problemă. Vrem să spunem că 
felul în care e considerat spaţiul diferă cu mediul geografic și cu epoca 
istorică. La egipteni, judecând după arhitectura şi desenele rămase, spaţiul 
era conceput altfel. (În basoreliefuri oamenii stau cu toată talpa.) „Citind 
Elementele lui Euclid — spune d-l Nae Ionescu — nu le-am înţeles, adică 
le-am înţeles altfel decât trebuia. Spaţiul vechilor greci era altul decât al 
nostru.“ În stampele japoneze oamenii din faţă sunt mai mici decât cei din 
fund, și aceasta nu pentru că japonezii n-ar şti să deseneze, dar pentru că aşa 
văd ei. Desenele copiilor pot fi asemănate cu cele ale egiptenilor. 

Am văzut că volumul caracterizează spaţiul. Dar nu numai volumul, ci și 
direcţia, pe care ne-o dă timpul. Atunci când tragem timpul din spaţiu, 
spaţiul este mort. După cum am numit timpul semn al vieţii, tot aşa vom 
numi spaţiul semn al morții. 


Spațiul este timp mort. 


XIII. Materia 


Această lecţie nu a fost stenografiată. În continuare sunt redate 
însemnările făcute după această prelegere de d-nul Nestor Ignat. 


Am arătat că, folosindu-ne de volumul corpurilor și de „direcţie“, noi 
putem spune că construim spaţiul. Pe noi ne interesează însă existența. Ceva 
care există este făcut din ceva. Acest ceva din care e făcut ceva (din care e 
făcută - vom vedea mai încolo - toată existenţa) îl numim noi materie. În 
jurul nostru găsim corpuri inerte și corpuri mișcătoare. Am putea face o 
ierarhie a corpurilor, în care ierarhie cele mai de jos sunt şi cele mai sărace. 
Astfel, ar veni întâi corpurile așa-zise inerte, apoi cele care au viaţă şi apoi 
cele care, pe lângă viaţă, au și suflet. 

Noi, când am spus că materia este ceva din care se face ceva, nu ne-am 
referit la materia corpurilor inerte. Ni se spune că problema materiei nu 
intră în preocupările Metafizicii, ci în cele ale Fizicii, și că nu ne putem 
ocupa de ea fără a cunoaște Fizica. Foarte adevărat. Numai că ceea ce am 
numit noi materie - cum o spuneam și mai sus - nu e materia fizică - ce e 
aceasta îi treaba Fizicii ca să ne-o spuie -, sau, mai bine zis, nu e numai 
materia fizică. Dacă analizăm un corp viu după legile fizico-chimice, noi îl 
putem reduce, fără rest, la astfel de procese materiale. În definitiv, pentru 
noi, viaţa, fiinţele vii sunt tot materie. De altfel, în Metafizică nu ne 
interesează ce e viaţa, ci corpurile însuflețite, acelea care au viaţă şi, mai 
mult chiar, au și un suflet, un spirit, o conştiinţă. Pe noi nu ne interesează 
prea tare ce e materia fizică (apoi, materia nu este, de drept, apriori 
neînsuflețită), ce e viața, ce e sufletul. Cu acestea se ocupă științele 
particulare. Fizica ne va spune ce e materia fizică, Biologia ce e viaţa, 
Psihologia ce e sufletul. Există chiar o Biologie fără viaţă și o Psihologie 
fără suflet. Din punctul de vedere metafizic, ne interesează că existența e 
făcută din ceva, şi acest ceva din care e făcut ceva i-am zis materie. 

Se va spune că în Istoria Filosofiei se găsesc gânditori care au afirmat că 
totul este materie. Desigur că sunt. Întrebarea este însă dacă ceea ce susțin 
ei este bun sau rău. Că sunt în Istoria Filosofiei, nu însemnează prea mult, 
deoarece aceasta înregistrează tot, inclusiv prostiile. Desigur, și prostiile au 
rostul lor, căci, dacă n-ar fi ele, ce am mai învăţa noi? Mai mult învăţăm din 
prostii decât din deşteptăciuni. Un grec care n-avea ce face a făcut un 


sistem. Altul a făcut alt sistem. Grecii aceştia care n-aveau de lucru au 
epuizat toate posibilităţile teoretice de explicare filosofică şi de aceea găsim 
la ei de toate. Aşa i-o fi venit unuia în minte, că lumea e făcută din niște 
mingi cu cârlige. O minge are cârlige la alta, numai că aceasta nu este 
Metafizică. Tot aşa și cu ceilalți, fie ei Moleschott, Buchner, Haeckel, 
Wagner sau alții. Dacă tot ce există este făcut din ceva, are consistenţă, are 
o structură, este corporal, atunci și Dumnezeu - aşa cum spuneau scolasticii 
-, având o structură, este corporal, e făcut din ceva. Că acest ceva nu-i e 
străin lui este o altă problemă. Atunci când transcendem Existenţa am văzut 
că găsim Fiinţa. Dacă transcendem Materia, logic vorbind, vom găsi ceva 
care este pentru Fiinţă ceea ce este Materia pentru Existenţă. Acest ceva 
este Substanţa. Substanța este materia Fiinţei, iar Materia este substanța 
Existenţei. După cum însă am găsit în existență o multiplicitate de corpuri, 
tot așa - logic vorbind, și până acum am făcut numai precizări logice, lăsând 
partea substanţială pentru mai târziu - și în Fiinţă trebuie să fie o 
multiplicitate de corpuri. Fiinţa se prezintă deci ca o altă lume, ca un alt 
tărâm, în care aceste corpuri ar avea şi viaţă şi moarte. Această lume de 
dincolo are deci nu numai o întemeiere teologică ci şi una metafizică. în 
această lume nu se trece printr-o suspendare a timpului, ci printr-o depăşire 
a lui. Existenţa și ființa sunt două lumi, două multiplicităţi în unitate, două 
unități armonice. 

„Am lăsat o mulţime de probleme deschise. Aceasta pentru că nici eu, 
spune d-l Nae Ionescu, nu știu încă cum le voi închide. Sistemul se face 
aproape împreună cu d-voastră. De aceea nici aceste expuneri nu sunt atât 
de sistematice.“ 


XIV. Libertatea (1) 
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1. Omul — în vârful ierarhiei existenţei 

2. Omul ca centru de acţiune 

3. Conceptul de libertate. Posibilitate și alegere 

4. Libertate şi limită 

5. Libertate şi libertăţi 

6. Libertatea într-o societate colectivizată. Fenomenele statistice 


1. Omul — în vârful ierarhiei existenţei 

Domnilor, este de la sine înţeles că ceea ce ne priveşte pe noi în toată 
experiența noastră suntem noi înşine. Aşadar, noi înşine ocupăm o poziţie 
mai proeminentă în cadrul existenţei pentru că noi suntem numai pentru noi 
şi noi ocupăm această situaţie, aş zice, într-un chip oarecum obiectiv. Dacă 
există o ierarhie a existenţei, o ierarhie aşezată după orice creatură aţi voi d- 
voastră, atunci, fără îndoială că omul ca atare este în cap, în vârful acestei 
ierarhii. 

Noi trăim în experiența noastră pentru noi și întru atât întrucât ne 
îmbogăţeşte pe noi cu ceva. Un om cu experiență însemnează un om care 
trăieşte foarte multe împrejurări, foarte multe realități. Un om cu experienţă 
însemnează, cu alte cuvinte, un om care ştie ce se întâmplă și, mai departe, 
ştie ce are de făcut. 


2. Omul ca centru de acţiune 

Omul însă este un centru de acţiune într-un mediu oarecare. Acest centru 
de acţiune are de făcut ceva şi ştie ce are de făcut. 

Tot ceea ce face omul nu se întâmplă pur și simplu în virtutea unei 
desfăşurări oarbe. Ci, în afară de faptul că este centrul de acțiune, omul este 
şi centru de inițiativă. Asta însemnează că știe ce are de făcut. 

Există mai multe posibilităţi de acţiune. Există putinţa pentru el de-a face 
o alegere între aceste posibilități. 

Când el știe ce are de făcut însemnează că el are de făcut ceva și el știe 
cum trebuie să procedeze în ceea ce are de făcut. 

Prin urmare, nu se întâmplă cu acţiunea omenească ceea ce se întâmplă 
cu o piatră care cade. Chiar dacă piatra care cade ar şti că va cădea, încă nu 
s-ar putea spune că piatra ştie ce are de făcut, pentru că nu piatra face 


această acțiune a căderii. Ea este pasivă, este oarecum obiect în această 
operaţie de a cădea. Chiar dacă, prin urmare, această operaţie de a cădea s- 
ar dubla de conștiința ei, faptul acesta încă nu s-ar putea compara cu 
acțiunea omenească. Aceasta, pentru că, într-o acţiune omenească omul nu 
este obiect, ci întrucât, într-un oarecare fel — pe care îl vom evidenția 
îndată el este subiect. Aceasta însemnează, cum se spune în metafizică, că 
omul este liber. 


3. Conceptul de libertate. Posibilitate și alegere 

Gândiţi-vă d-voastră ce se cere ca omul să fie liber. Se cere, mai întâi, să 
existe mai multe posibilităţi. Se cere, deci, să fim în domeniul posibilului, 
nu în domeniul actului. 

Noi știm deja că în actual nu există decât necesitate. Că, ceea ce se 
întâmplă era necesar să se întâmple așa. 

Problema libertăţii se pune în domeniul posibilului — și vom vedea 
îndată consecinţele acestui fapt. Există mai multe drumuri de urmat şi eu 
aleg unul din ele. Al doilea, este momentul de a alege. Am avut poziţia 
primă, a posibilității în domeniul experienţei, prin urmare în domeniul 
naturii, şi a doua oară elementul facultăţii mele de a alege. 

Ce presupune primul element? Presupune domeniul existenţei, domeniul 
naturii. Ce presupune al doilea element? Facultatea de a alege. 

În primul rând, deci, am avut putinţa pentru mine de a avea o vedere de 
ansamblu, de a mă degaja. Prin urmare, și o situaţie de a considera această 
situație și acţiunea mea ca atare. Dar a o considera ca un obiect, ca să zic 
aşa. Eu nu pot să fac acţiune decât atunci când ştiu condiţiile multiple, fără 
îndoială, în care această acţiune este posibilă. 

Astfel, dacă eu cunosc toate acestea, atunci acţiunea este posibilă. Dacă 
eu nu cunosc aceste posibilități, atunci acţiunea nu o fac eu, ci ea se 
întâmplă cu mine. 

Ştiţi cum se petrec lucrurile în viața de toate zilele: „Ce să facă, umblă și 
el, așa...!“ Așa, îl bat toate vânturile! Ce însemnează asta? Că lucrurile se 
întâmplă cu el; el nu face nimic! 

Vasăzică, vedeţi d-voastră, este o deosebire în domeniul acesta al 
întâmplării, al faptelor, al evenimentelor. Acţiunea se deosebeşte prin aceea 
că ea este oarecum examinată, controlată, dirijată. 

Acestea sunt caracteristicile acţiunii. Celelalte nu sunt acţiuni. Sunt 
întâmplări, evenimente, chiar dacă aceste întâmplări sau evenimente sunt în 
legătură cu un om. De pildă, când cineva mă ia de guler și mă aruncă pe ușă 


afară, eu nu fac acţiunea cum se întâmplă. Dar nu eu fac acţiunea, ci 
celălalt, care mă scoate de guler și mă aruncă pe ușă afară. El face acțiunea. 

Acţiunea presupune, prin urmare, un agent. Desigur, și vântul face o 
acţiune, într-un fel oarecare. O să vedem numaidecât şi aceasta. Acţiunea 
presupune deci un agent. Acţiunea este omenească întru atât întrucât se 
poate spune că ea este liberă. 

Acţiunea trebuie să aibă această a doua notă caracteristică: posibilitatea 
de a alege între mai multe posibilităţi. El poate să aleagă. 

Ce însemnează aceasta? Noi ştim că dacă eu hotărăsc, atunci eu zic că 
sunt liber. Ce însemnează aceasta, propriu-zis? Posibilitatea de a alege se 
exercită între mai multe posibilităţi. Dacă eu nu intervin, dacă eu nu sunt 
agentul acţiunii, ci dacă eu suport o acţiune, întâmplarea aceasta se face fără 
intervenţia mea. 

În aceste împrejurări se întâmplă ceva. Nu a fost însă nimeni care, 
înainte de a se fi întâmplat faptul, să se gândească la mai multe posibilităţi, 
dacă desfășurarea evenimentelor a luat o anumită cale. Probabil că există și 
pentru întâmplările din lumea pur mecanică mai multe posibilități. Numai 
că nu ştia nimeni cum să ia în considerare posibilitățile acestea. 

Acţiunea omenească însemnează o acțiune în care omul intervine 
ajutând. 

Vedeţi, când se spune, de exemplu, că omul mănâncă, nu este o acţiune 
omenească, pentru că nu depinde propriu-zis de voinţa mea. Într-un fel 
oarecare şi un cristal se hrăneşte, un copac se hrănește şi el. Hrana, 
alimentul, este o acţiune care depășește existența umană. 


4. Libertate şi limită 

Însă, o să ziceţi d-voastră: „Păi, un om poate să mănânce și poate să nu 
mănânce.“ Desigur, dacă vrea omul să intervină în fenomenele naturale, 
ajutându-le sau opunându-se lor. Dar cât? În anumite limite. 

Și măgarul lui Nastratin, ştiţi d-voastră, a învăţat să trăiască fără să 
mănânce. Numai că, atunci când a învăţat deja lecţia, a murit — cum spune 
povestea. Când a murit? Exact când a învăţat să trăiască fără să mănânce. 
Se vede că Nastratin ăsta a fost politician român. 

Sunt, vasăzică, întotdeauna anumite limite. 

Cunoaşterea posibilităților însemnează putinţa de a interveni în 
desfășurarea întâmplării. Dar o putință de a interveni este totdeauna 
limitată. Limitată de ce? Limitată de natura însăși. 


Evident, eu pot să nu mănânc deloc. Dar această acţiune a mea de a nu 
mânca deloc este ea însăși limitată. De ce anume? De viaţa mea. Dacă nu 
mai mănânc deloc, atunci mor. Și când ai murit nu mai poţi şi nu mai 
mănânci. 

Există întotdeauna o limită a putinței mele de alegere. O limită a 
hotărârilor mele, o limită a libertăţii mele. Există libertate pentru mine, dar 
libertatea aceasta nu se poate exercita decât în anumite limite. 

Eu nu pot să schimb mersul naturii. Eu pot, cel mult, să suspend un 
proces natural; sau, pot, cel mult, să-l distrug. 

Sigur, cum spuneam adineaori, eu pot să refuz să mănânc. Dar până 
când? Până mor, şi numai până mor. Nu la infinit. 

Cu alte cuvinte, nu există o libertate absolută a omului. Ci, libertate 
însemnează putinţa de a alege între mai multe posibilități. Adică, înainte ca 
faptul să se fi întâmplat. Deci, această putinţă se exercită numai înainte. 

Eu pot să contribui, să promovez sau să împiedic faptul. 

Libertatea omenească se exercită în chip normal, în sensul promovării 
naturii. Asta e libertatea omenească, vedeţi! 

Să presupunem că eu fac politică. Ce însemnează pentru mine a face 
politică? Păi, zice, este foarte simplu. Dacă eşti om deştept, dacă ești o mare 
personalitate, dumneata schimbi faţa lucrurilor. E foarte aproximativă 
schimbarea lucrurilor, pentru că eu pot să zic: „De acum înainte în Țara 
Românească o să fundez un partid, o să-l așez pe baze parlamentare, voi 
face apoi o mișcare politică pe baze parlamentare...“ Așa, o să o păţesc ca 
bunul meu prieten Griguţă lunian. Un om de excepţională valoare, dar care 
nu capătă aderenţi. De ce nu are aderenţi, politic? Pentru că nu pot să fac 
politică după cum vreau eu, pentru că probabil hotărârilor mele le lipseşte 
ceva sau le prisoseşte ceva. Ce le lipseşte? Le lipseşte conformitatea cu 
realitatea istorică. 

Există un anumit cadru în care eu pot să fac politică. Cadrul în care eu 
pot să fac politică îmi este dat mie de realitatea istorică. 

Prin urmare, eu — omul politic —, întotdeauna când fac o acţiune 
politică, trebuie să mă întreb: asta se potriveşte cu realitatea istorică? Nu se 
potriveşte înăuntrul acestui cadru istoric, nu există pentru mine putinţa de 
inițiativă, de alegere. Există libertate de acțiune — nu în afară de acest 
cadru, nu împotriva acestui cadru, nu depășind acest cadru. 

Eu pot să fac o acţiune oricum. Dar acţiunile mele rămân nerodnice, ca 
un bob de grâu căzut pe piatră, deşi el are o mulțime de posibilităţi. Dacă l- 


am pus pe piatră, acolo rămâne, acolo se usucă; n-o să iasă fir de grâu 
niciodată. 

Vedeţi, prin urmare, ce însemnează libertatea de acţiune. 

Mai întâi intervine libertatea de acţiune şi ea nu se poate face decât în 
sensul naturii. Ea nu însemnează propriu-zis acţiune înăuntrul acestei naturi, 
ci însemnează altceva, însemnează promovare. 

Istoria îşi urmează cursul ei şi noi putem să o ajutăm într-o măsură 
oarecare pentru ca ea să se facă mai repede, mai ușor, mai armonios 
ş.a.m.d.. Dar nu putem să creăm noi istoria, nu putem să creăm noi natura. 
Asta ne depășește, în primul rând. Și, în al doilea rând, este un nonsens să 
se vorbească de libertate absolută. 


5. Libertate şi libertăţi 

Omul nu este liber să facă ce vrea el. Problema aceasta nu se pune 
propriu-zis. Atunci când se vorbeşte de libertate, se vorbeşte printr-un fel de 
generalizare forțată, libertatea fiind posibilitatea mea de a alege. 
Însemnează că un om este liber atunci când el nu depăşeşte natura însăşi a 
omului. 

Dacă dumneata ai să-mi spui mie că nu sunt liber să umblu cu capul în 
jos şi cu picioarele în sus, asta este atentat la libertate? Asta nu este atentat 
la libertate. Îmi pare foarte rău, dar nu este atentat la libertate. După cum nu 
este atentat la libertate atunci când vii şi îmi spui mie: „Domnule Nae 
Ionescu, dumneata — ăla cu mâna frântă, nu ai vrea să ridici 200 de 
kilograme?“ Este atentat la libertatea mea? Ca și cum mi-ai spune: 
„Dumneata nu ai mai vrea să umbli cu trei picioare de acum înainte?“. Iar 
nu este atentat la libertate. 

Libertatea îşi are limitele ei, care sunt indicate de natura omului. Prin 
urmare, tot ceea ce depășește normalul, natura omului, poate să fie interzis, 
fără însă ca aceasta să reprezinte un atentat la libertate. 

Dumneata vrei să institui cenzura scrisului. Asta este atentat la libertate? 
Instituirea cenzurii nu este atentat la libertate. Felul în care se exercită 
cenzura poate fi atentat la libertate. Asta este cu totul altceva. De pildă, se 
instituie cenzura în felul următor: se spune: „Nimeni nu are voie să scrie 
decât în conformitate cu natura şi cu necesităţile reale ale societăţii 
omeneşti.“ Are cineva ceva de spus? Normal. Nici nu se poate închipui că 
cineva poate să scrie în contra naturii, sau în contra necesităţilor reale ale 
societății omenești, să zicem. Dar dacă cineva zice: „Eu hotărăsc care sunt 


aceste necesităţi şi hotărăsc după cum îmi place mie. Acestea sunt 
necesitățile societăţii românești. Cu necesităţile mele personale este altceva. 

Prin urmare, nu instituirea cenzurii însemnează atentat la libertatea 
scrisă, pentru că libertatea nu însemnează să scrii orice vrei tu. Libertatea 
însemnează pur şi simplu: scrie ceea ce este normal să scrii. Că ceea ce nu 
este normal a se scrie, apoi asta nu se scrie. lar dacă scrii, se întâmplă 
imediat ceva care te face să nu mai scrii. Adică, există o reacţie a 
normalului, o împotrivire, şi reacţia aceasta a normalului arată limitele în 
care se exercită libertatea. 


6. Libertatea într-o societate colectivizată. Fenomenele statistice 

Zice lumea și zice un profesor că omenirea se îndreaptă astăzi înspre o 
societate colectivizată, care reduce cu totul libertăţile individuale. Or, zice 
unul, libertatea mea a fost totdeauna bunul cel mai mare pe care mi l-am 
putut închipui. Eu nu am înţeles niciodată cum o societate colectivizată, 
normală, poate fi un atentat la libertatea individului. Ea poate fi un atentat 
atunci când începem să scriem EU cu majuscule, când substituim acest EU 
cu societatea din care facem parte, când lăsăm să crească acest EU dincolo 
de limitele lui firești. 

Dacă vrem să considerăm societatea noastră, cea din care facem parte, ca 
obiect în funcţie de noi, atunci, în mod normal nu după acestea se măsoară 
libertatea, ci după ceea ce este normal. Am văzut exemplul cu cele 200 de 
kilograme pe care nu mi s-a dat voie să le mai ridic. Nu este deloc deplasat, 
ci este exact măsura justă a problemei. 

Într-o societate normală nu se încercuieşte niciodată libertatea 
individuală, pentru simplul motiv că societatea normală este singura lege 
naturală pentru indivizii dinăuntrul ei întrucât individul își respectă legea, el 
se mişcă, face alegerea îşi exercită libertatea înăuntrul legii lui, el nu poate 
să vină niciodată în conflict cu societatea respectivă. 

Și atunci, într-adevăr, nu există o încercuire a libertăţii individuale atunci 
când societatea este normală. 

Există însă întotdeauna o încercuire a libertății individuale, există — 
cum se zice, cu alte cuvinte — un conflict atunci când societatea nu este 
normal constituită, atunci când individul creşte peste limitele lui firești şi 
devine un element de anarhie, un element de tulburare a echilibrului 
dinăuntrul societăţii. 

Da, dar atunci lucrurile sunt exact ca în cazul de adineaori: poţi să 
mănânci și poţi să nu mănânci, între anumite limite. Dacă nu mănânci 


astăzi, nu mănânci nici mâine şi nici poimâine, într-o bună zi mori. Atunci 
nu mai poţi zice: „Mănânc sau nu mănânc.“ S-a isprăvit libertatea ta. S-a 
isprăvit — libertatea ta are limite. 

Exact în acelaşi fel are acţiunea sau libertatea ta limite înăuntrul 
societății. 

Problema aceasta a libertăţii a fost de la început fals pusă, chiar atunci 
când s-a ivit ea, pentru că nu s-a făcut de la început o trecere în absolut şi s- 
a uitat că posibilitatea de alegere are anumite limite. Asta, în primul rând. 

Apoi, în al doilea rând, aceste posibilităţi de alegere nu însemnează 
propriu-zis posibilitatea de iniţiativă, ci ea se întâmplă numai în sensul 
promovării sau încetinirii unui mers al istoriei. 

Noi știm să acţionăm. Dar autonomia aceasta a noastră nu este propriu- 
zis autonomie, pentru că este o autonomie cu o anumită încercuire. Există 
posibilitatea de alegere pentru noi numai între soluţii care duc toate înspre 
normalitate și nu există posibilitate de alegere între soluţii care duc înspre 
anormalitate. 

Deci, există libertate. Şi totuşi, nu există autonomie, pentru că autonomie 
ar însemna că noi ne facem legile noastre, că noi putem să ne facem legile 
noastre, dar în ce sens? 

Ei bine, libertatea nu poate merge niciodată aşa de departe încât să ne 
facă autonomi. Libertatea este, cum am spus aici de atâtea ori, posibilitatea 
de alegere într-un anumit cadru. Dar asta, vă rog să credeţi, nu este o 
acţiune eminamente umană. 

Astfel, d-voastră aveţi pe acasă un câine sau o pisică; şi o învăţaţi, pe 
pisica asta, să nu-și facă nevoile pe covor, ci să și le facă afară. Ce 
însemnează aceasta? Zicem că am dresat-o. D-voastră aţi făcut ceva mai 
mult aici decât dresaj. Dacă, de pildă, spui unui câine, îi faci semn și câinele 
face îndată ceva, asta este dresaj. Dar când pisica (sau câinele) se duce și 
zgârie la ușă când îi vine ceasul, asta nu mai e dresaj, ci este un fel de 
inițiativă personală, un fel de libertate. Căci pisica sau câinele erau liberi să 
zgârie la uşă sau să nu zgârie. Evident, veneau consecinţele, tot aşa cum vin 
şi la oameni. Și eu sunt liber să ies pe fereastră, dar vin consecinţele pe 
urmă. 

Vasăzică, vedeţi d-voastră, această libertate care însemnează propriu-zis 
putinţa de alegere în momentul posibilității nu este un act eminamente 
uman, ci se întinde ceva mai mult, merge mai departe decât omul. Omul 
exercită acest act cu predilecție, cu posibilități mult mai mari decât aceste 


animale. De ce? În virtutea a ceea ce se numeşte — cum știți d-voastră din 
psihologie — personalitate. 

Dar mai este încă ceva. Omul are, față de tot ce există, o libertate mai 
mare, mai largă. Omul poate să facă anumite acţiuni împotriva necesităților 
mediului social; adică, oarecum împotriva comunităţii care îi dă lui legea. 

Simt anumite fenomene de natură colectivă asupra cărora eu v-am atras 
atenţia şi altă dată. Aceste fenomene de natură colectivă se întâmplă într-o 
colectivitate în asemenea condiţii încât acțiunea omenească este prevalentă. 
Și atunci spunem că există funcţii statistice, funcţii care se întâmplă în 
colectivitate, fără ca anumiți membri ai colectivităţii să îndeplinească 
această acţiune. 

Asta însemnează fenomen statistic. Fenomenul se întâmplă, dar niciodată 
el nu este determinat. Colectivitatea singură va face ca fenomenul să se 
întâmple. 

Ei bine, în fenomenele statistice există, pentru om, libertatea absolută. El 
poate să împlinească funcția aceasta, actul acela care constituie o funcţie a 
colectivului, şi poate să nu-l împlinească. 

Prin urmare, existența colectivităţii cu acţiunile, cu legile ei de 
nerăsturnat, nu însemnează propriu-zis sugrumarea libertăţii individuale. 
Pentru că, în orice fenomen statistic există pentru individ libertatea absolută 
de a participa sau de a nu participa la acest fenomen statistic. 

Eu pot să particip sau să nu particip la fenomenul sinuciderii. Dar 
fenomenul sinuciderii se întâmplă pentru o colectivitate într-o formă 
precisă, după anumite legi. Există anumite împrejurări pe care eu le pot 
calcula. Dacă fenomenele colective sunt precumpănitor statistice, atunci 
individul nostru are o foarte mare libertate la dispoziţie. Pentru că, la aceste 
fenomene statistice omul nu este obligat să ia parte. În acest domeniu există 
o foarte largă libertate pentru om. 

Ei bine, această libertate este într-adevăr strict omenească. Departe de a 
sugruma libertatea omenească, viața unui colectiv putemic îi deschide 
compartimente diferite de acţiune. 

Dar dacă ne gândim la ce vă spuneam la început, ajungem la încheierea 
că această libertate a noastră, mărginită aşa cum este, totuși este nemărginită 
practic. Teoretic, ți se spune: „Dumneata nu te poți mișca decât în această 
odaie.“ Dar a fi închis într-o odaie nu însemnează încă a fi închis. Dacă, de 
pildă, odaia mea ar fi mare cât Ţara Românească, eu aş fi închis teoretic, 
practic însă nu. lar dacă odaia ar fi mare cât tot Pământul, iarăși aş putea fi 


închis teoretic, dar nu și practic, întrucât noi nu lucrăm decât după legile 
noastre, libertatea noastră este absolută, este totală. 

Prin urmare, ceea ce se cere pentru exercitarea acestei libertăţi este să ne 
aflăm în natură, adică în domeniul posibilului. Nu se poate libertate fără 
alegere și nu se poate alegere decât înainte de acţiune. Alegerea se exercită 
numai înainte de act, atunci când actul există ca posibilitate. 

Prin urmare, dacă noi ne închipuim — aşa cum am mai spus și altă dată 
— că acceptăm că domeniul posibilităţii este domeniul naturii, atunci 
libertatea este o caracteristică a naturii, fiind deci în domeniul posibilului. 

Per contrario, acolo unde nu ne aflăm în domeniul posibilului ne aflăm 
în domeniul actului, unde libertatea nu mai este posibilă. Ar urma — cu alte 
cuvinte — că Dumnezeu, când este un act, nu este liber — dacă ce am spus 
mai înainte este adevărat. 

Dar aceasta este o altă problemă. 


XV. Libertatea (II) 


1. Libertatea în realitatea colectivă 

2. Personalitatea umană şi legea colectivului 

3. Libertatea în domeniul existenţei și în cel al fiinţei 
4. Existenţa şi transcendenţa lui Dumnezeu 

5. Libertatea lui Dumnezeu 


1. Libertatea în realitatea colectivă 

Domnilor, am stabilit împreună rândul trecut limitele în care se exercită 
libertatea omenească și am descoperit, către sfârșitul expunerii noastre, că 
există un domeniu predilect, aş zice, pentru această libertate. În mod 
absolut, libertatea însemnează posibilitatea în sensul unei legi naturale, 
posibilitatea de promovare a istoriei, a întâmplărilor din realitate. Dar, ca să 
poată să existe propriu-zis o deosebire fundamentală între om și anumite 
animale, există, pentru anumite animale, posibilitatea aceasta de alegere. 

Noi descopeream totuși, ieri, că există un domeniu în care libertatea 
aceasta a omului este mult mai largă; și anume, domeniul faptelor care nu 
depind propriu-zis de un anumit individ: domeniul faptelor statistice. 

Am stabilit, prin urmare, că realităţile colective care-l definesc pe 
individ, departe de a încercui libertatea individuală, constituie singurul 
domeniu în care libertatea omului este efectivă. Pentru că, atâta vreme cât 
eu pot să aleg, însemnează că eu sunt liber. Și exist așa cum sunt eu, și sunt 
liber să mă distrug pe mine, sunt liber să lucrez cum vreau eu, până la 
limitele distrugerii mele. 

Dar asta nu însemnează propriu-zis libertate, ci însemnează putinţa 
pentru mine de a uza de un coeficient în plus faţă de alte viețuitoare, de a fi 
ceea ce sunt, de a mă realiza pe mine. 

Libertatea însă, în înțelesul curent al cuvântului, însemnează ceva mai 
mult decât atât. Această libertate efectivă nouă o descoperim — așa cum v- 
am arătat ieri — în acest domeniu al faptelor statistice, domeniu în care 
lucrurile se întâmplă așa cum trebuie să se întâmple și cum îmi este dată 
mie posibilitatea să contribui la întâmplările acestea sau să mă sustrag lor. 

Stabileam deci că există, prin urmare, un loc în care eu nu sunt silit să 
împlinesc o lege, dar că legea aceasta se împlineşte apoi cu siguranţă. 


Anume, în acest domeniu al realităților colective, cărora individualismul le 
acordă un fel de siluire sălbatică a personalităţii. 

Anume, în acest domeniu al faptelor statistice, prin urmare, este locul în 
care poate să înflorească libertatea. Tocmai pe dos de cum crede lumea. 
Exact pe dos! 


2. Personalitatea umană și legea colectivului 

Interesant că numai acest domeniu este locul unde înflorește 
personalitatea umană, pentru motivul foarte simplu că personalitatea se 
constituie prin ceea ce mă deosebește pe mine de ceilalți. Dacă noi am sta 
complet sub legea colectivului, atunci, această lege a colectivului fiind una 
singură, noi toţi ar trebui să fim la fel. 

Numai că, vedeţi d-voastră, noi am stabilit de mult, împreună, că această 
lege a colectivităţii, ca fapt care se întâmplă într-un colectiv, nu ţine de 
activitatea fiecăruia dintre noi, ci de activitatea unora dintre noi. Care — 
aceşti unii dintre noi — nu sunt niciodată indicaţi în chip precis. Se pot 
înlocui unul pe altul, nu în chip voluntar, dar se înlocuiesc unul pe altul în 
momentul în care unii dintre ei se refuză. 

Există deci posibilitatea pentru noi să ne refuzăm fenomenului, fără ca 
prin aceasta să suspendăm fenomenul. 

Prin acest mecanism — surprinzător poate pentru unii dintre d-voastră, 
cum este surprinzător și pentru mine — se fundamentează și este făcută 
posibilă libertatea omenească, adevărata libertate omenească. 

Numai prin acest rol pe care-l capăt eu mă pot forma pe mine, mă pot 
modela pe mine. Așa încât, supunându-mă legilor fundamentale ale 
existenței mele, să fiu totuşi întrucâtva deosebit de ceilalți semeni ai mei. 
Adică, să fiu ceea ce se numește o personalitate, ceva întreg, armonic, 
închegat organic, și totuşi deosebit de cel de alături de mine. 

Mai spuneam însă ieri că locul în care se exercită libertatea este propriu- 
zis natura, adică însuși locul unde există posibilităţile. Unde nu există 
posibilităţi, nu poate să existe nici libertate. Cum însă posibilitățile nu există 
decât în natură — şi anume, înainte ca faptele să se întâmple —, 
însemnează că într-adevăr domeniul libertăţii este domeniul naturii. 

Este o afirmaţie aparent paradoxală, asupra căreia v-am atras atenţia. 

Pentru că, dacă posibilităţile există numai în natură, atunci Dumnezeu, 
care depăşeşte în toate felurile natura, nu mai poate fi liber! Și noi încheiam 
punând întrebarea: cum se explică această situație paradoxală? 


3. Libertatea în domeniul existenţei și în cel al ființei 

Domnilor, explicaţii există. Vedeţi d-voastră, noi am deosebit până acum 
două domenii caracteristice. Un domeniu al existenţei şi un alt domeniu, cel 
al transcendenței, al ființei. Este oare posibilitatea o caracteristică, o notă 
aparte — să zicem — a existenţei? Atunci, evident, transcendenţa nu poate 
închide în ea posibilitatea, deoarece transcendența nu închide în ea 
devenirea, domeniul fiinţei. 

Aceste două domenii pe care le-am deosebit noi nu epuizează realitatea, 
nu epuizează toate posibilităţile universului, aş zice, în tot ceea ce este în el. 


4. Existenţa şi transcendenţa lui Dumnezeu 

Noi credem, de obicei, că dincolo de această realitate există ceva care se 
numește Dumnezeu. Adică, suntem înclinați în genere să credem că 
Dumnezeu este o realitate transcendentă — și de aici întrebarea aceasta care 
ne încurcă pe noi. 

Dacă Dumnezeu intră şi în domeniul existenţei, atunci Dumnezeu nu 
poate să fie liber, pentru că dincolo de existență este numai lumea 
necesității. Lucrurile nu sunt însă aşa, și nu pot fi așa... 

Mai întâi de toate, Dumnezeu nu este în lumea cealaltă. Sau, Dumnezeu 
nu este în lumea cealaltă mai mult decât în lumea aceasta. Dar atunci 
Dumnezeu este ceva absent din realitate? 

Parcă noi știm că Dumnezeu este mereu prezent în tot ceea ce se 
întâmplă. Teologicește și după credința cea adevărată, Dumnezeu este 
prezent între noi în fiecare zi în care se face jertfa, în fiecare zi în care se 
oficiază o liturghie. Dumnezeu este prezent prin acea transsubstanţialitate 
de care le este frică unora dintre teologii noștri bucureşteni. 

Transsubstanţialitatea însemnează, într-adevăr — cum știți d-voastră —, 
prefacerea pâinii și a vinului în trupul și sângele lui Dumnezeu. Iar preotul 
acela care oficiază slujba, care oficiază liturghia, acela care săvârşeşte 
jertfa, este un sacrificator. 

Jertfa aceasta se împlineşte în fiecare zi, ori de câte ori se face o 
liturghie. 

Vasăzică, noi credem, noi știm, în măsura în care credem că Dumnezeu 
este prezent o dată după trup şi sânge şi este prezent în tot ceea ce se 
întâmplă. 

Cu alte cuvinte, existenţa noastră este ceva pătruns de Dumnezeu până în 
ultimele ei amănunte. Nu se poate spune, prin urmare, că Dumnezeu este o 
ființă transcendentă, întrucât Dumnezeu transcende existenţa. Dumnezeu 


transcende existenţa în același fel în care eu transcend locul acesta. Dar aici 
este vorba de lucruri diferite, pentru că Dumnezeu, în aceeași măsură în 
care transcende lucrurile, le și pătrunde, le trăieşte. Pe câtă vreme eu nu le 
trăiesc, eu sunt numai deosebit de ele. 

Deci, transcendenţa lui Dumnezeu nu însemnează propriu-zis existenţa 
lui Dumnezeu numai în lumea ființei. Raportul dintre Dumnezeu și lume — 
lumea în general — este altul decât raportul dintre fiinţă şi existenţă, altul 
decât raportul dintre transcendenţă și domeniul naturii. 

Este adevărat că noi, ori de câte ori ne gândim la Dumnezeu sau vorbim 
de Dumnezeu, ne gândim la el și vorbim de el în anumite categorii ca de un 
fel de obiect în genere, aşa cum gândim categoria realităţii, și atunci 
Dumnezeu este un lucru. Noi mai gândim, în sfârşit, în categoria libertăţii, 
şi atunci Dumnezeu este o personalitate. Dar, ori de câte ori vrem să 
aducem o precizare cu mai multă aproximaţie în legătură cu Dumnezeu, o 
dată ne dăm înapoi și alergăm la un procedeu foarte comod: facem un fel de 
alunecare, un fel de trecere înspre absolut. Aici există binele și Dumnezeu 
este binele absolut. Aici este ştiinţa, dincolo există rațiunea, perfecțiunea 
ş.a.m.d. — un fel de trecere la infinit. Dar trecerea aceasta la limită, trecerea 
la infinit, nu rezolvă propriu-zis problema, ci o împinge mai departe. 
Dumnezeu nu este într-o deosebire cantitativă față de noi. lată cum noi 
folosim termenul acesta al superlativului, făcând o ierarhizare cantitativă. 

Dar nu prin ierarhizare cantitativă putem noi exprima în chip adevărat, în 
chip just, pe Dumnezeu. 

Se mai zice despre Dumnezeu că el este cauza ultimă a lucrurilor. Dar 
asta însemnează că lucrurile se înșiră toate ca pe o sfoară. Și, la un moment 
dat, sfoara s-a isprăvit şi lucrul care este la capătul sforii aceleia este 
Dumnezeu. 

Dumnezeu nu este cauza ultimă a lucrurilor, într-o serie de fapte 
omogene. Nu există omogenitate între diversele cauze; atunci vorbim de 
cauza ultimă. Cauza ultimă nu este numai ultima cauză, ci este un alt fel de 
cauză: Dumnezeu este pur și simplu. 

Platon zicea că Dumnezeu este ceea ce este expresia logică. Vechiul 
Testament spune altfel: „Eu sunt cel ce sunt“ [Ieşirea 3.14]. Și aceasta 
exprimă în categorii aparte, cu mai multă vehemență decât exprimarea 
logică mai măsurată. Dumnezeu este ceea ce este, s-ar traduce prin „este așa 
cum este“, atât şi nimic mai mult. Nu spun cum este, afirm numai că este. 


Iar când Vechiul Testament spune: „Eu sunt cel ce sunt“, vedeţi că nota 
aceasta este exprimată mai puternic. „Eu sunt cel ce sunt“, despre mine nu 
se poate spune mai mult decât atât, că „sunt“, sunt prin mine însumi. 

Aici nu mai este vorba de cea mai înaltă formă a fiinţei. Este mai mult 
decât atât, este ființa pur și simplu. Nu într-un grad superior, ci fiinţa pur și 
simplu în ultima ei justificare, în ultima ei fundamentare. 

Desigur, atâta vreme cât noi suntem înclinați a judeca pe Dumnezeu în 
termeni logici sau în termeni relativi, prin acest proces de generalizare, de 
trecere la limită, de trecere în absolut, evident, nici nu putem să înţelegem 
pe Dumnezeu altfel decât în funcție de experienţa noastră. Cel mai mare 
efort pe care l-am putea face ar fi să-l trecem, în sfârșit, dincolo de 
transcendenţă, dar acolo ne oprim. 

Ei bine, în această oprire a noastră avem o ridicare înspre infinit, peste 
limitele existenţei. Atunci trecerea în transcendenţă este o operaţie mai falsă 
încă decât cea mai antropomorfă apariţie. 

Este mai bine să-l judeci pe Dumnezeu și să-l gândești în funcţie de om, 
adică să faci să treacă peste un plus de existență înspre transcendenţă, ca și 
cum Dumnezeu nu ar exista în aceeași măsură în existență ca şi în 
transcendență. Dumnezeu transcende transcendenţa în același fel în care 
transcende imanența, când noi trecem în transcendență în împrejurările pe 
care, de altfel, vom începe să le cercetăm săptămâna viitoare. 

Atunci când noi trecem în transcendență, noi nu trecem cu tot bagajul 
acesta al nostru. Noi ne depăşim într-un oarecare fel pe noi din momentul în 
care am ajuns la limitele existenţei, la limitele experienţei noastre. Prin 
urmare, noi ne depășim, și de acolo începe propriu-zis existența noastră 
metafizică sau fiinţa noastră metafizică. 

Foarte bine, dar, în acel moment în care noi începem să fim 
metafiziceşte, noi încă nu trăim pentru Dumnezeu. Pe Dumnezeu îl putem 
trăi şi fără metafizică, îl putem trăi aici, în existenţa aceasta pur şi simplu. 

Dacă religia îți deschide alte porţi, aceasta este altă chestiune. Aici nu 
este nevoie de această depășire metafizică pentru că trăieşti conștient viaţa 
religioasă, Dumnezeu fiind prezent aici ca și dincolo. Prezent nu numai 
spaţial, ci pretutindeni; pur şi simplu, în tot ceea ce este, în orice fel ar putea 
să fie. 

5. Libertatea lui Dumnezeu 

Ei bine, dar dacă Dumnezeu este și aici şi dincolo, atunci el este deosebit 
şi de acest „aici“ şi de acel „dincolo“. Şi atunci nu se mai poate spune că în 


Dumnezeu nu mai există libertate, pentru că numai acest „aici“ este 
domeniul posibilităţii. De vreme ce libertatea există numai în domeniul 
posibilităţii, eu aş spune — cu puţină frică, fără îndoială și ca o continuare a 
gândirii acesteia — că nu se poate spune că Dumnezeu este act pur sau 
actul pur şi simplu, așa cum se spune în foarte multe locuri, pentru simplul 
motiv că tot ceea ce există trebuie să există într-un fel în Dumnezeu. 

Cam cu frică spun lucrul acesta, vă mărturisesc şi o repet. Acei dintre d- 
voastră care sunteți în contact mai strâns cu lucrurile acestea, poate 
înţelegeţi de ce spun eu „cu frică“. Dar așa se prezintă lucrurile. Aș spune, 
mai exact, că frica m-a adus să spun așa. 

Eu nu pot să gândesc pe Dumnezeu nici sub categoria necesităţii, nici 
sub categoria actului pur. În afară de „Eu sunt cel ce sunt“, eu nu pot să 
spun despre el nimic decât pe cale de analogie. Iar calea aceasta analogică 
poate fi bună atunci când vrei să-mi dai imaginea a ceva. De foarte multe 
ori, în această analogie se amestecă procesul acela de generalizare, cum aţi 
văzut când am analizat ierarhizarea cantitativă a relativului. 

Dumnezeu nu este legat în nici un fel. El nu poate să fie legat în nici un 
fel de cantitate. Libertatea trebuie să existe și pentru Dumnezeu. Evident, cu 
anumite limite logice. 

Ar trebui să ajungem la încheierea că și faptele lui Dumnezeu au o 
anumită limită: Dumnezeu nu se poate nega și nu poate să lucreze în sensul 
distrugerii lui, pentru simplul motiv că distrugerea presupune un început și 
un sfârșit. 

Atunci când Dumnezeu este undeva unde nu există început şi sfârşit, 
undeva în afară de timpul acesta, în afara timpului, însemnează propriu-zis 
în eternitate, pentru că eternitatea poate să fie, într-un fel, eternitatea de care 
vorbim noi în fiecare zi, adică a duratei care continuă la infinit. Deci, are 
loc o suspensie a timpului — așa cum lămuream noi —, și nu însemnează 
lipsa timpului. 

Acolo unde este Dumnezeu, dincolo de timp, nu este eternitatea, ci lipsa 
timpului. Ceva care durează la infinit, durează totuși rămânând înăuntrul 
categoriei timp; are, adică, un început și un sfârșit. 

Dumnezeu nu are nici început, nici sfârşit, dacă este Dumnezeu. 
Neavând nici început, nici sfârşit el nu se poate distruge. 

Limitele lui Dumnezeu sunt acelea că el este ceea ce este și nu poate fi 
ceea ce nu este. El nu poate să fie decât ceea ce este. Mai pe scurt: el este și 
nu poate să nu fie. Limitele lui Dumnezeu sunt ființarea lui permanentă. 


Înăuntrul acestei fiinţări permanente există, pentru el, libertatea absolută, 
pentru simplul motiv că tot ceea ce există, există în el; şi, totul existând în el 
şi prin el, el este „tot“, tot ceea ce face el nu are nici un fel de limită. 

Iată, prin urmare, domnilor, cum se rezolvă dificultatea aceasta pe care o 
ridicasem noi ieri: libertatea există în domeniul existenţei și nu există în 
domeniul transcendenţei. Dar asta nu însemnează că nu există libertate în 
Dumnezeu. Dumnezeu transcende într-un oarecare fel și existenţa, și fiinţa, 
şi natura, şi transcendența. Dumnezeu nu este dincolo, el nu este realitate 
metafizică, ci realitatea pur şi simplu. 


XVI. Cunoașterea ca raport între om și existență 


1. Aspectul gnoseologic al raportului obiect-subiect 

2. Cunoaşterea ca act de împotrivire a omului faţă de Dumnezeu şi faţă 
de propria-i natură 

3. Cunoaşterea ca păcat şi ca încercare a omului de a se substitui lui 
Dumnezeu 

4. Procesul de cunoaştere ca origine a unei serii de conflicte 

5. Legea omului şi legea lui Dumnezeu 


1. Aspectul gnoseologic al raportului obiect-subiect 

Domnilor, dacă îmi amintesc, izbutisem să încadrăm problema aceasta a 
transcendenţei și pusesem problema marginilor, a limitelor, deosebind astfel 
lumea de dincolo și lumea de dincoace, deci și condiţiile generale de 
existenţă, dar spre deosebire de ceea ce numim noi, cu un termen general, 
fiinţă. 

Evident, metafizica se poate face într-o mulțime de feluri, după cum pot 
face să cadă accentul fundamental pe una sau pe alta dintre probleme. Dar 
eu v-am spus d-voastră de la început că nu înţeleg, nu văd posibil și nu văd 
vreun interes — dacă vreți d-voastră — al speculaţiei metafizice, în afară de 
necesitatea aceasta de a ne găsi noi un loc în existenţă. 

Ultima problemă deci, şi cea mai de seamă problemă a metafizicii, este 
de natură, ca să zic aşa, antropologică. 

Deosebirea aceasta a problemelor, aşa cum s-a desfășurat în faţa d- 
voastră, are o caracteristică: ea porneşte, ca să zic așa, din necesitatea 
noastră de a şti, din necesitatea noastră de a cunoaşte. În acest fapt, în 
necesitatea noastră de a şti, de a cunoaște, stau rădăcinile tuturor 
problemelor pe care le-am analizat până acum. 

Există, aşadar, o primă opoziţie între om și existență. Opoziţie pornită 
din această necesitate de a şti, opoziție deocamdată nu în înţeles de dușman, 
nu în înțeles de luptă, de contrarietate, ci opoziţie cel puţin în înțeles de 
subiect-obiect, polaritatea aceasta care stă la baza oricărei probleme a 
cunoaşterii. 


2. Cunoaşterea ca act de împotrivire a omului fată de Dumnezeu și față 
de propria-i natură 


Dar, vedeţi d-voastră necesitatea aceasta de a cunoaşte, care deosebeşte 
subiectul de obiect, este o opoziţie încă într-un înțeles mai precis. 

Vă aduceţi aminte d-voastră că Adam a fost izgonit din rai pentru că a 
gustat dintr-un măr pe care i l-a dat Eva, într-un moment în care mărul era 
„fructul oprit“, fapt care însemnează însă cu totul altceva decât ceea ce știți 
d-voastră. 

Acest „fruct oprit“ era pur şi simplu conştiinţa omului, conștiința 
„binelui“ şi a „răului“. Și ce s-a întâmplat? S-a găsit Șarpele să se adreseze 
Evei — ştia el ceva. 

După ce Eva i-a dat lui Adam să guste din măr, ce s-a întâmplat? 

A venit Dumnezeu şi i-a dat afară din Rai. De ce credeţi d-voastră că i-a 
dat afară din Rai? O să spuneţi: pentru că Dumnezeu pusese o lege acolo și 
Adam, graţie Evei, îşi închipuise că poate călca legea. 

Foarte bine, dar de ce pusese Dumnezeu legea aceasta? D-voastră vă 
închipuiți poate că Dumnezeu i-a zis că este bine în lumea asta, că Adam 
trăieşte bine, i-a dat şi soţie, şi a zis: „Dar ia să-i pun și o lege!“ a zis 
Dumnezeu, așa, pentru ca să-i facă mizerie? 

Nu știu, dar legea aceasta — vedeţi, o să spună lumea că eu fac politică 
aici, sau ce o să mai zică —, dar legea pe care Dumnezeu i-a pus-o lui 
Adam nu este lipsită de sens. Nu Dumnezeu a vrut să pună lege omului, ci 
Dumnezeu a exprimat prin această lege pe care el o făcuse, a exprimat ceva. 
Ce a exprimat? A exprimat însăși condiția umană. Dumnezeu nu a spus: „N- 
ai voie să faci cutare lucru.“ Dumnezeu a spus cu totul altceva: „Mă omule, 
tu trebuie să ştii că asta nu e de nasul tău, asta nu e natura ta. Dacă tu faci 
asta, tu nu calci legea mea, calci legea ta. Vrei să treci peste condiţia ta!“ 

Vasăzică, omul încearcă să rezolve această problemă a cunoașterii. Dacă 
omul atacă cunoaşterea, el calcă legea? Încearcă să se depăşească pe el 
însuşi. 

Ce spunea Șarpele când i-a dat Evei mărul? „Gustă dumneata de aici şi 
ai să fii ca Dumnezeu.“ „Ai să fii ca Dumnezeu...“ A fi deci ca Dumnezeu 
însemnează, aşadar, că ai să-ți depășeşti condiţia ta. 

Pe urmă, bineînţeles, după ce s-a întâmplat buclucul, Dumnezeu i-a dat 
afară din Rai. Ce însemnează aceasta? Că omul greșise. Cum greșise? El 
voise să fie ceea ce nu era, sau voise să facă ceva care îi era interzis: să 
cunoască. Și ce îi era interzis să cunoască? 

Deci, atunci când a încercat să atace problema aceasta a cunoașterii, 
omul a făcut un act de împotrivire față de Dumnezeu, dar și de împotrivire 


față de el însuși. 

De ce a făcut el un act de împotrivire față de Dumnezeu? De ce actul 
acesta de cunoaştere — ca să zic aşa încercarea de a ataca problema 
cunoașterii, este un act de dușmănie? 

Domnilor, logic vorbind, eu am spus câteva povești — şi o să vedeţi d- 
voastră ce au poveştile acestea. 

Oricare ar fi esenţa, oricare este structura actului de cunoaștere, este — 
precum ştiţi d-voastră. mai întâi un act polar: existența unui subiect față de 
aceea a unui obiect. Este, cu alte cuvinte, un fel de stabilire a noastră faţă de 
transcendenţă. Subiectul cunoaşte existenţa şi cunoaște transcendentul, sau 
trebuie să cunoască — dacă poate să o facă — o existenţă transcendentă a 
obiectului. 

Obiectul este stăpânit oarecum, este dominat oarecum de subiect în actul 
de cunoaştere. 

Vasăzică, omul, care este o existență ca oricare alta, îşi creează, prin 
actul de cunoaștere, o situație cu totul specială. Dacă omul este o existență 
ca oricare alta, el trebuie să fie la fel cu tot ceea ce există în această 
existență. Și, dintr-o dată omul capătă o poziţie specială. El este, în același 
timp, subiect pentru tot ceea ce există în procesul cunoaşterii. 

Aşadar omul dintr-o dată — într-un oarecare fel — se rupe din existenţă, 
nu numai logic, ci și de fapt. Pentru că, în momentul în care el devine 
subiect cunoscător, în același moment toată masa obiectelor, tot ceea ce 
există în afară de el ca obiect de cunoaștere pentru el, este în opoziţie cu el. 

El trebuie să aibă asupra acestei totalităţi un fel de priză, o putinţă, un fel 
de putinţă de a stăpâni. 

Cu alte cuvinte, el începe să-și pună problema mânuirii acestei existenţe, 
care este în afară de el; și anume, mânuirea din punctul lui de vedere. 

Cu alte cuvinte, el a început să devină lege pentru existență și existenţa 
aceasta — tot ceea ce este în afară de el — a început să trebuiască să i se 
supună lui, legilor pe care le face el, legilor lui. 

În felul acesta se creează cu alte cuvinte, o ierarhie, ierarhie care până în 
acel moment nu exista. Între obiectele existente, ca obiecte, nu exista, 
propriu-zis, ierarhie. 

Din acest punct de vedere spuneam noi: este mai bine să fii om decât 
măgar. Dar, nu vedeţi d-voastră că dintr-un punct de vedere, este mai bine 
să fii măgar față de oameni? Acestea sunt puncte de vedere pe care le 


introducem noi. În fapt, un măgar sănătos şi frumos este un lucru demn de 
respectat. 

Ierarhie în această existență obiectivă? Adevărata ierarhie, pur și simplu, 
este o ierarhie de realităţi. Cu cât un obiect este mai real, cu atât el este 
ierarhic mai sus. Ce însemnează aceasta? Dacă un animal este animal și 
dacă el trebuie să hotărască, animalul acesta are funcţia aceasta la maxim, el 
reprezintă o formă de echilibru. Animalul acesta este mai sus ierarhic. 

Lumea nu înţelege. Ce să spun? Eu prefer tot măgarul viu, nu leul mort! 

Vasăzică, în existenţa aceasta obiectivă există o ierarhie. Tot ceea ce este, 
este în măsura în care este — ca să zic așa. Și, dintr-o dată, prin acest 
proces de diferenţiere, se iveşte o realitate nouă. 

Are loc o ierarhizare a existenţei. 

Omul este deasupra a tot ce există. El transcende prin însuși actul 
cunoașterii; el transcende această existență până la un oarecare punct. Până 
la un oarecare punct, această existenţă se află de acum în funcţie de el. 

Vedeţi d-voastră, procesul acesta îl pune pe om propriu-zis alături de 
cine? Alături de Dumnezeu! 

Cum vedeţi, Șarpele avea dreptate când îi spune Evei: „Muşcă de aici, şi 
o să fiți ca Bătrânul de colo, care nu vrea să fiți şi voi deştepţi ca el.“ 

Într-adevăr, procesul de cunoaştere creează dintr-o dată pentru om o 
situaţie specială, de aceeaşi natură ca poziţia pe care Dumnezeu o ocupă 
faţă de existență. Mai grav decât atât. Actul de cunoaștere rupe ordinea 
naturală, schimbă ordinea aceasta naturală, introduce un element de 
dezordine, un element de anarhie. Pentru că are și Dumnezeu o lege pentru 
apărarea statului. Ştie el să pună lucrurile la locul lor! 

În orice caz, omul creează o ordine, alta decât cea naturală, în aceeaşi 
măsură în care se iveşte problema aceasta a cunoașterii, s-a introdus 
dezordinea în univers, s-a schimbat ordinea naturală a lucrurilor. Chiar dacă 
omul nu ar voi nimic, şi încă ordinea aceasta naturală a lucrurilor s-ar 
schimba. De ce? Pentru că au început să existe raporturi între lucruri 
obiectiv existente. Încep să existe anumite raporturi, care nu erau în ordinea 
firească a lucrurilor. Ordinea firească aşa era: să existe lucrurile și oamenii, 
împlinind fiecare legea lui Dumnezeu, așa cum le-a făcut Dumnezeu. Dintr- 
o dată intervine omul și creează această separare de planuri. Şi lucrurile 
încep de acum să conveargă cel puţin sub raportul cunoașterii, dacă nu 
altfel. 


O să vedem că, nu numai sub acest raport al cunoașterii, lucrurile încep 
să conveargă către acest punct: omul. 


3. Cunoaşterea ca păcat şi ca încercare a omului de a se substitui lui 
Dumnezeu 

Cine l-a pus pe om aici? Dumnezeu nu l-a pus. Dumnezeu l-a făcut, i-a 
dat ce putea să-i dea şi a terminat. „De-acum înainte vezi-ţi de treabă.“ Dar 
omul nu a ştiut care este treaba lui și a creat o treabă nouă: a vrut să 
cunoască. 

Cunoaşterea este păcat și — în același timp — prima încercare a omului 
de a se substitui lui Dumnezeu. 

Aţi auzit d-voastră ce spune la Carte? Nimeni nu poate fi dușman al lui 
Dumnezeu decât Dumnezeu însuși. 

Prin urmare, cine încearcă să fie dușmanul lui Dumnezeu, încearcă prin 
aceasta însăşi să fie el Dumnezeu — și aceasta numai în sens figurat. Căci, 
gândiţi-vă d-voastră că, în momentul în care omul devine într-un fel sau 
altul un centru, el începe să se constituie ca existență autonomă. Ce 
însemnează existență autonomă”? Cu legi proprii. Și Dumnezeu are — ca să 
zicem așa — legea lui proprie. Dar legea aceasta proprie a lui Dumnezeu 
pentru existență se rezolvă cum? În obligaţia, pentru tot ceea ce există, să se 
realizeze complet. lar Dumnezeu nu cere existenţei să facă altceva decât să 
se realizeze complet, să se împlinească complet, fără nici un fel de rest. 

Omul însă face ceva mai mult decât atât. Omul se găseşte cu existenţa 
proprie în faţa altor existenţe, iarăși proprii. 

Înaintea lui Dumnezeu n-a existat nimic. Când Dumnezeu a făcut 
lucrurile, aşa cum le-a făcut, nu erau existențe proprii, ci pur și simplu 
existențe în funcţie de Dumnezeu, aşa cum era vrerea lui Dumnezeu. Dar 
fiinţele astea sunt pentru om existențe proprii, pentru că ele sunt în același 
fel față de Dumnezeu cum este şi omul față de copac, să zicem. Nu o 
existență proprie față de Dumnezeu. Copacul are, evident, o existență 
proprie. Și atunci, vedeţi d-voastră, împlineşte-ţi legea ta nu însemnează a 
veni în conflict cu Dumnezeu, însemnează, dimpotrivă: totul realizează pe 
Dumnezeu. 

Când copacul, de pildă, ar spune: „De acum înainte creaţia nu este a 
mea, împlinesc legea. O să împlinesc legea mea; cu alte cuvinte, începe să 
existe în funcție de mine“, atunci, evident, anarhia este gata, războiul este 
gata. 


4. Procesul de cunoaştere ca origine a unei serii de conflicte 

Înţelegeţi d-voastră, în momentul în care omul s-a diferențiat, el s-a 
sustras din această omogenitate a creaţiei. El și-a rezervat o poziţie specială, 
în care el a devenit autonom. A început să tindă să devină el Dumnezeu, 
într-un fel sau altul, însemnează că el pune existența în funcţie de el, 
centrează existenţa pe el. Și, cum această existență era totuși o creaţie 
legitimă, probabil că a iscălit el o declarație — căreia i se spune legea lui 
Dumnezeu, că această creaţie este legitimă! Dar o dată vine conflictul, vine 
numaidecât. 

Vedeţi, prin urmare, ivirea procesului de cunoaştere se aşază ca origine a 
unei întregi serii de conflicte. 

Întâi, omul, când cunoaște — atunci când începe să cunoască —, el prin 
aceasta se împotriveşte lui Dumnezeu. El a călcat legea lui Dumnezeu. A 
vrut să sară peste el însuși, să se depășească pe el. Omul a venit să-și 
creeze, prin actul de cunoaştere, o poziţie specială lui. A rupt această 
omogenitate. 

Înainte de ivirea procesului acesta de cunoaștere nu exista nici o 
indicație că el nu ar face parte din masa creaţiei, la fel ca tot ceea ce a fost 
creat. 

El a rupt cu solidaritatea aceasta, cu omogenitatea creaţiei și și-a rezervat 
o poziţie specială. 

Atunci s-a întâmplat, ce? Omul a intrat în conflict cu Dumnezeu. El a 
încercat, în chip fatal, să pună peste creaţie altceva decât ceea ce era pus de 
Dumnezeu. 

Vasăzică, desprinderea omului din omogenitatea creaţiei, prin procesul 
acesta de cunoaştere, a determinat mai întâi deosebirea dintre creaţie și om 
şi, în al doilea rând, o rupere a stării de pace cu el însuși. 

Depășindu-și legea lui, omul a făcut o trecere pe picior de război cu 
Dumnezeu. 

Alături de ceea ce era până acum existenţa creată de Dumnezeu, apare 
ceva care transcende această existență și de acum această coexistență a 
omului cu Dumnezeu, alături de Dumnezeu, provoacă al doilea conflict. Un 
conflict o dată cu Dumnezeu şi alt conflict cu existenţa însăși. 

Aţi priceput? 

Vedeţi d-voastră, existenţa își are legile ei, sensul ei. Ea este legată în 
chip armonios cu Dumnezeu, autor al creaţiei. A pune această existenţă în 


funcţie de altceva decât sursa ei firească însemnează a o pune în 
contradicție cu natura ei. 

Deci, omul ca subiect de cunoaștere a devenit centru oarecare al 
existenței. Omul acesta trăieşte, trebuie să trăiască în conflict permanent cu 
însăşi existenţa. 

D-voastră vă închipuiţi că eu fac aici cine ştie ce teorie abstractă? Nu 
este deloc abstract ce spun eu. Procesul acesta de cunoaștere este așa cum 
se întâmplă el în ordinea aceasta logică. Procesul acesta de cunoaștere este 
într-adevăr o sărăcire a omului şi o falsificare a omului, o îndumnezeire a 
omului. De ce? 

Pentru că omul, ca existenţă, are un singur sens, o singură îndatorire, o 
singură lege: să existe drept ceea ce este el. 


5. Legea omului și legea lui Dumnezeu 

Dar ce a însemnat procesul de cunoaştere propriu-zis? Însemnează 
transformarea unui proces de existenţă, însemnează ruperea de existenţă. 

Vedeţi, este o mare deosebire. Este o enormă deosebire între un pui de 
găină care se duce să ciugulească un grăunte de mei și un om care se opune 
realităţii. Știţi d-voastră care este deosebirea? 

Există un Pământ făcut de Dumnezeu și pe acest pământ creşte iarbă, 
care înfloreşte, se usucă și cad grăunțele pe jos. Vine un pui de găină și 
ciugulește boabele care au căzut. Este un tablou cosmic. Un fenomen 
cosmic în totalitatea lui. Este ca şi cum ai spune: „la loc pe scaun.“ Eu stau 
pe scaun, evident, dar în mine se întâmplă multe lucruri. Omului îi umblă 
limba în gură, precum vedeţi d-voastră, mai întâi; iar pe urmă vin o mulțime 
de transformări celulare. Ca să zic aşa, eu sunt teatrul unor serii de procese. 
Eu nu pot spune că celula cutare a făcut cutare lucru, a umblat pe calea altei 
celule, a mâncat una din ele, pe când domnul Nae Ionescu ţine cursul de 
metafizică în Amfiteatrul „Titu Maiorescu“. 

Acestea sunt existenţe totale, pe câtă vreme omul care are o pâine nu mai 
este o existenţă totală. Omului i s-a dat o pâine și mai umblă după altă 
pâine. Omul face planuri cum să cucerească această pâine. Omul pune de o 
parte pâinea, în cămară, chiar când nu are nevoie. Totul după anumite 
scopuri ale lui, proprii lui, nu după anumite legi cosmice, aşa cum face 
furnica, aia care adună grăunţe și le pune deoparte, pentru iarnă. Numai La 
Fontaine credea că vorbeşte cu Greierele când îi face morală; Furnica nu 
avea nici un motiv să facă morală Greierului. Frumoasă lume ar fi fost dacă 
Dumnezeu nu ar fi zis furnicii să fie furnică şi greierului să fie greier, calul 


să fie cal, pruna din prun să fie prună! El le-a făcut așa cum sunt ele. Și 
datoria lor este să existe după maximum de posibilități, să existe aşa cum 
le-a făcut Dumnezeu. Nu „cum o vrea Dumnezeu“, ci cum a vrut 
Dumnezeu atunci când le-a făcut. 

Evident, Dumnezeu poate să facă orice vrea. Dar Dumnezeu, când a 
făcut pruna să fie prună și calul să fie cal, nu a zis a doua zi: „Calul să fie 
prună și pruna să fie cal.“ Și nici nu o zice. Nu o zice, fiindcă Dumnezeu 
de-aia e Dumnezeu, să nu spună prostii. 

Vedeţi d-voastră. Dumnezeu a creat ceea ce se numeşte ordinea naturală. 
Prin însuşi faptul că a creat ordinea într-un anumit fel, acest fel de a fi 
constituie ordinea naturală. 

Orice existență, în măsura în care se realizează pe sine, satisface pe 
Dumnezeu. Dar cu omul, vedeţi d-voastră, lucrurile se schimbă. Omul — 
care are o existenţă între toate celelalte existențe —, prin însuși faptul că el 
cunoaște, devine un centru. Omul ajunge între celelalte existenţe un fel de 
focar, un punct către care converge existenţa. Actul de cunoaștere surpă 
ordinea naturală. Deci, un element de dezordine creează o ordine, alta decât 
cea naturală, alta decât ordinea firească. Chiar dacă omul nu ar vrea nimic, 
şi încă ordinea naturală a lucrurilor se schimbă. Au apărut noi raporturi, 
care nu erau puse în ordinea lucrurilor, în ordinea firească. 

Când toate acestea, oameni și lucruri, își împlineau, fiecare, legea lui 
Dumnezeu, aşa cum le-a făcut Dumnezeu, dintr-o dată a intervenit omul şi 
se creează această separație de planuri. Lucrurile încep să conveargă, cel 
puţin sub raportul cunoașterii, dacă nu şi altfel. Dar noi o să vedem că, nu 
numai sub acest raport al cunoaşterii, ceea ce se întâmplă în existență de 
acum înainte este cu totul altceva. 

Omul se individualizează, se smulge din creaţia lui Dumnezeu. Și, după 
ce s-a smuls pe el, omul începe să smulgă și alte lucruri. Omul 
îmbucătățeşte — prin acest proces de cunoaștere — însăși existența. El 
strică ceea ce a făcut Dumnezeu. El se împotriveşte lui Dumnezeu. 

În acest punct apare împotrivirea omului faţă de Dumnezeu şi faţă de 
ordinea firească. Din acest moment apare tragedia umană, prin această 
rupere, prin aceasta smulgere, care se întâmplă prin om și pentru om, din 
momentul în care intervine procesul acesta de cunoaştere. 

Cum poate însă să fie, să meargă mai departe acest procedeu, asta este 
problema pe care trebuie să o rezolve, într-un oarecare fel, metafizica. 

Dar, despre aceasta rândul viitor. 


XVII. Cunoaştere — Iubire — Dăruire — Mântuire 


[14 aprilie 1937] 

1. Omul ca opozant față de Dumnezeu. Consecințe 

2. Neliniştea metafizică 

3. Iubirea ca soluţie metafizică 

4. Iubirea ca act de dăruire 

5. Dăruirea pentru comunitate, pentru națiunea — comunitate de destin 
6. Comunitatea de iubire în Biserica catolică 


1. Omul ca opozant față de Dumnezeu. Consecințe 

Domnilor, am stabilit împreună în lecţia noastră trecută aproximativ, dar 
nu suficient, câteva indicaţii pentru speculaţia d-voastră personală: că 
păcatul originar, care este de natură rațională — ca să zic aşa însemnează ca 
ultimă consecință un fel de desprindere a omului din totalitatea creaţiei, 
crearea unui centru de polarizare înăuntrul acestei totalități, care rupe 
așezarea primară a lui Dumnezeu. Omul, așezat ca centru de raportare a 
existenţei, rupându-se — prin urmare — de legea lui, așa cum a fost creat el 
ca element constitutiv al creaţiei, nu ca stăpân și legiuitor înăuntrul acestei 
creaţii, prin această desprindere, prin această însingurare a lui față de 
existență, intră, astfel, într-o luptă. 

El se împotriveşte legii generale, tulbură armonia cosmică, întrucât legea 
trebuie să devină — după părerea lui — legea lui. 

Dacă d-voastră vă daţi seama de datele iniţiale ale problemei, puteţi 
înţelege că legea cosmică nu poate să devină legea lui decât în momentul în 
care el însuși devine Dumnezeu. 

Aşa încât, într-adevăr, procesul de cunoaștere prin însăşi natura lui duce, 
ca o ultimă consecință, la transformarea omului în Dumnezeu. Duce nu la 
depăşirea naturii lui proprii — asta este altceva (O să vedem noi ce 
însemnează). Duce la schimbarea naturii lui, la opunerea lui faţă de Creator. 

Ceea ce spun eu în momentul de față nu este dialectică, nu este teorie, ci 
este fapt istoric. 

D-voastră ştiţi perfect de bine că toate marile epoci raționaliste sunt 
epoci fără Dumnezeu, pentru că omul nu mai poate să lase alături de el pe 
cineva, el fiind — pentru el, pentru judecata lui, pentru felul lui de a 
valorifica existenţa ultima lui existenţă. 


Din această răsturnare decurg o mulțime de fapte. Simţul de proprietate, 
de pildă, este o consecință a ivirii înăuntrul omului a acestui proces al 
cunoașterii. „Eu“ şi „al meu“ sunt nu poli propriu-zis, poli ai unui proces, ai 
unui raport; „eu“ şi „al meu“ este unul și același lucru. 

Tot ceea ce este, este al meu. Însă, nu şi eu sunt ceea ce este. 

Raportul este univoc. Cum s-ar spune, existența este a mea, întâi pentru 
satisfacerea necesităţilor mele, pentru că de-aia este existenţă aici. 

Afară de aceasta prin însuşi procesul de cunoaştere, toată existenţa este a 
mea ca obiect întru cunoașterea mea. Totul există — și în ordinea 
cunoașterii, şi în ordinea existenței — în funcţie de mine. 


2. Neliniştea metafizică 

Și totuși, oricât am avea noi încredere în noi înşine, oricât am raporta 
întreaga existență la noi şi ne-am închipui că suntem stăpâni, această 
existență este ceva care niciodată nu a intrat în capul oamenilor. Nu s-a aflat 
încă om care, în maximum de sentiment al puterii proprii, să-și fi putut 
închipui că el este creaţia lui însuşi. 

Vedeţi d-voastră, aici se isprăveşte puterea omului. Oricât de mare ar fi 
această putere, aici există totuşi, pentru orice om care gândește, o 
preponderență, o dependență — care, de orice natură ar fi ea, nu este mai 
puţin dependenţă. Oricât de tare, oricât de Dumnezeu ar fi el faţă de această 
lume, oricât de bine aşezat ar fi în capul lumii acesteia, oricât ar fi de 
instalat ca scop al lumii acesteia, totuși el nu este făcut de el. Nu s-a făcut el 
pe el însuși — și acest sentiment de dependenţă stă la originea neliniștii 
omeneşti. 

Când un om a mers până la capătul procesului de cunoaștere, el ajunge 
totdeauna la această poziţie liminară — şi aici intervine, cum spuneam, 
neliniștea. 

Neliniștea aceasta o găsim în desfăşurarea activității metafizice a omului, 
de orice natură, de orice structură ar fi ea, nu numai prin acea înstrăinare de 
care am vorbit. Dar mai este și altceva: sentimentul unei ruperi a legăturilor 
sale organice. 

Mergând pe linia cunoaşterii propriu-zise, noi ajungem la convingerea că 
fiecare dintre noi este un Dumnezeu. Dumnezeu ăsta suferă într-un fel; el 
este rupt de ceva. Dar şi Dumnezeu cel adevărat suferă şi el de ceva, poate 
să sufere de ceva. 

Îmi aduc aminte, când citeam mai de mult o carte, de unul care desigur 
că aţi auzit și d-voastră, care spunea că Dumnezeu este trist când nu-l 


iubesc oamenii. Și cred că avea dreptate atunci când spunea că Dumnezeu 
se simte rupt de propria creaţie. Dar omul care este neliniștit nu se simte 
rupt de creaţie. El se simte rupt de altceva, de Creator. Este cu totul de altă 
natură ruperea aceasta. 

Este o lipsă de completitudine, ca să zic așa. Şi atunci, acelei însingurări 
de stăpân, de îndumnezeire, acestei atitudini îi corespunde, în domeniul 
metafizicii omenești, necesitatea de completare. Omul trebuie să iasă din el. 
Omul trebuie să se dea într-un fel, tocmai pentru a se întregi, pentru ca să se 
echilibreze. El trebuie şi să dea, nu numai să ia. Nu să considere că totul 
este el. Nu să posede, ci să dăruiască, să se dăruiască pe el, să scape de el 
însuşi, aşa mărginit cum este el prin procesul şi prin consecinţele procesului 
de cunoaștere. 

Și atunci, vedeţi d-voastră că activitatea metafizică a omenirii, care 
constituie într-un oarecare fel însăşi literatura problemei mântuirii, înspre 
asta tinde: înspre dăruirea persoanei tale, înspre topirea fiinţei tale în 
altceva, înspre căutarea unui echilibru printr-un singur punct de sprijin care 
te transcende. 


3. Iubirea ca soluţie metafizică 

Și, cel mai frecvent proces, cel mai la îndemână dintre toate soluțiile 
metafizice practicate de către fiecare dintre noi — habar neavând că facem 
metafizică —, cea mai curentă practică este iubirea. 

Iubirea asta este ieșirea din tine însuţi, dăruirea persoanei tale înspre o 
unitate nouă, o unitate alta decât tu şi ceilalți, decât tine şi altă persoană. În 
adevăr, înspre o unitate în care se topesc cele două individualități. 

Analizaţi d-voastră cazurile literare pe care le cunoașteţi, dacă nu aveţi 
experiență proprie sau dacă nu ați avut vreme să vă gândiţi la experiența 
proprie. Sănătos ar fi să nu vă gândiţi la experiența proprie. Sănătos ar fi să 
nu vă gândiţi. Analizaţi, deci, toate cazurile literare și veţi vedea că așa se 
întâmplă. Toată realitatea se transfigurează. Trăieşti această realitate în 
funcţie de celălalt. Dar, eul celălalt trăieşte și el realitatea în funcţie de cel 
dintâi, însemnează că nu mai sunt unul și altul. 

Astfel se constituie o unitate nouă, cu posibilități noi, cu o capacitate de 
reacție cu totul alta. 

Această depășire a mărginirii noastre în actul de dragoste este o depășire 
intermitentă şi este de natură extatică, aș zice. Îşi are intermitenţele ei. 
Aceasta închide întotdeauna ceva fatal pentru noi. Până când, odată şi 
odată, această fuziune nu mai este posibilă. Și atunci, evident, încep 


incriminările: „Tu eşti de vină, tu n-ai făcut cutare lucru, n-ai făcut ce 
trebuia“, eţetera. 

O altă pricină de instabilitate este aceea că această nouă ființă nu este de 
sine stătătoare şi nu poate să se constituie ca o ființă permanentă. Pe urmă, 
sunt și alte condiţii, de natură materială, foarte dificil de realizat. 


4. Iubirea ca act de dăruire 

Dar, în afară de aceste condiţii dificil de realizat, este însăși incapacitatea 
acestei noi fiinţe care transcende pe fiecare dintre cei doi indivizi în actul de 
dragoste: incapacitatea de a se constitui ca o ființă permanentă. Și atunci, 
există alte încercări de a ne depăși, prin trăirea noastră într-o comunitate 
oarecare, prin punerea noastră în funcţie de această comunitate, prin topirea 
noastră în această comunitate, prin cunoașterea existenţei noastre în funcție 
de această comunitate care ne depășește. 

Ea poate fi privită tot ca o comunitate de dragoste, atunci când o privim 
dinăuntru, şi ca o comunitate naţională când o privim din afară. 

De obicei, se face deosebirea aceasta, şi o fac și eu, în anumite scopuri 
didactice, spunând că Biserica este o comunitate de dragoste şi că națiunea 
este o comunitate de destin. 

Nu este mai puţin adevărat însă că această comunitate de destin, a naţiei, 
nu se poate clădi decât tot pe dragoste ca resort lăuntric, întrucât această 
dragoste mă face să pot ieşi din mine însumi. 

Vedeţi d-voastră, că franţuzeşte se zice j'aime — iubesc ceva, în sensul 
că îmi place ceva. De exemplu, pui cu ciuperci. Dar se zice tot așa și: „Îl 
iubesc pe Dumnezeu“; sau: „Iubesc o haină frumoasă“, şi chiar: „Iubesc 
nația mea.“ 

Noi nu putem zice: „Îmi place naţia mea.“ Dar zicem: „Îmi place 
mămăliga cu brânză.“ Ce însemnează aceasta? Însemnează că actul de 
iubire nu este un act de proprietate. 

D-voastră o să spuneţi: „Dar cum este cu gelozia?“ 

Este o nenorocire. Nu este o stare normală, este o boală modernă. 

Când eram student în anul I, aveam un profesor care făcea un curs de 
psihologie și fiziologie — Iubirea. El era medic și am nimerit la el tocmai la 
ora când vorbea de gelozie. „E foarte simplu, spunea doctorul. Dacă cineva 
este gelos, dă-i să mănânce. Nu am văzut oameni geloşi după masă. Numai 
pe nemâncate sunt oamenii geloși“. Vă daţi seama că v-am dat un leac 
extraordinar. 


Dar noi credem că actul de iubire nu este un act de posesiune, un act de 
proprietate. Actul de iubire este un act de donaţie, nu de câștig; este un act 
de depersonalizare. Când iubeşti, dai. Da! Nu iei! 

Când iubeşti, nu poţi spune: „Iubesc mămăliga“, fiindcă nu te dai 
mămăligii, ci tu o mănânci. 


Spunem însă: „Imi iubesc neamul“, „Imi iubesc orașul natal“ — sigur că 
te dărui oraşului acela. 
Fiecare act de iubire — afirmarea iubirii — este un act de dăruire, 


depunerea unei mărturii. Declari că ești gata să faci jertfa persoanei tale 
pentru că iubeşti. Mai mult decât atât. Când ai declarat că ești gata să faci 
jertfa, deja ai şi făcut jertfirea de tine însuţi. 

Vedeţi d-voastră, când pleci la război, ai plecat la luptă. El pleacă la luptă 
pentru o credinţă a lui. Asta însemnează că a făcut jertfa persoanei sale. El 
nu se duce la luptă cu gândul că poate o să scape. Lui îi este perfect egal. 
Când a făcut declaraţia de dragoste, el a plecat la luptă pentru comunitatea 
pe care o iubeşte, căreia i s-a dăruit deja, într-un mod virtual. 

Este normal ca atunci când mori, să mori liniştit. Când vede moartea, el 
rămâne liniştit. Pentru el însuși el a încetat propriu-zis să existe ca el însuși. 
El este în funcţie de altceva. El pe el s-a dat, nu s-a pierdut. El nu mai este 
al lui. Îi este egal ce se întâmplă cu el. 

Acesta este sensul jertfei. Cine iubește cu adevărat, acela nu-și mai 
aparţine. Pentru el îi este egal. Viaţa sau moartea sunt nişte lucruri oarecare, 
cu totul oarecare. 

Vedeţi d-voastră, renunţarea la viață este cu totul altceva decât jertfa de 
sine din dragoste. Renunţă la viaţă eroii aceia, un băiat şi o fată, care iau 
somnalin sau pun mangal în sobă. De fapt, nu este vorba de o renunțare. 
Este vorba de o înfrângere, de o recunoaștere a incapacității lor de a trăi. 
Incapacitatea de a mai face ceva, recunoaşterea inutilităţii lui. 


5. Dăruirea pentru comunitate, pentru națiunea — comunitate de destin 

Cel care se dăruie din dragoste, acela se dăruie pe sine unei credinţe a 
lui, unei comunităţi care îl depășește. El nu spune: „Nu mai pot.“ El de-abia 
de atunci începe să poată. Pentru el această mărturie de dragoste 
însemnează o multiplicare a puterilor sale, poate că tocmai întrucât aceste 
puteri nu mai au frâna aceasta a fricii, cum se spune. 

Deci, vedeţi d-voastră că opusul îndumnezeirii este actul acesta al 
dăruirii tale prin dragoste. Dar acest act care se realizează prin dragostea 
între două ființe omenești se poate realiza mai complet în dragostea faţă de 


comunitatea care te depășește. De ce? Pentru că această comunitate, care 
într-adevăr ne depăşeşte, este o existență permanentă. 

Vedeţi d-voastră, dragostea între două persoane este condiționată de o 
mulţime de lucruri. În primul rând, este condiționată de existenţa mea și de 
existenţa celuilalt, precum și de o serie de lucruri, de potriviri. Ai dormit 
odată prost şi te-ai sculat, cum se zice, indispus; ei bine, nu funcţionează 
ceva. 

Unitatea aceasta, comunitatea căreia i te dăruiești, comunitatea aceasta 
este permanentă, în veac. Naţia ta durează la nesfârşit. Desigur, ea durează 
până la sfârşitul veacului, cum se spune. Este posibil să dispară câte o 
naţiune, dar asta este un accident. Teoretic, națiunea durează până la 
sfârşitul veacului, atât cât va dura istoria. Ea este o existență permanentă 
căreia i te poți da, pe care te poți sprijini, în care te poţi echilibra, faţă de 
care poți fi permanent în această stare de extaz. 

Vedeţi, iarăşi un fapt foarte interesant de reţinut în procesul acesta al 
mântuirii. Dragostea între doi nu este o stare de tensiune continuă. Numai în 
momentele de înaltă tensiune există propriu-zis ceea ce am putea numi, cu 
un termen din alt domeniu: stare de har — l'etat de grâce. Starea de har 
există în viaţa aceasta în care noi trăim într-o comunitate. Există în cele mai 
mici amănunte ale vieţii noastre. 

În momentele în care tu te-ai dăruit, trăieşti într-o continuă stare de har. 
Nu mai există nici un fel de suferință pentru tine. Există suferință a 
comunității pe care o trăieşti tu, dar pentru tine nu există nici sete, nici 
foame, nici bătaie, nici necazuri, nici moarte — nu mai există altă 
alternativă. 

Acestea sunt lucruri depășite, care nu mai interesează dar te interesează, 
într-un grad enorm, încercările de dezechilibru, momentele de 
dezechilibrare ale comunităţii din care faci parte. 

Este, iarăşi, nu teorie, ci fapt istoric. În acest fel am trăit noi până acum, 
câteva sute de ani de-a rândul. Această îndumnezeire o trăiește omenirea și 
astăzi — este o soluție veşnică. 

Această soluție metafizică, a dăruirii tale unei comunităţi transcendente, 
există în chip permanent, până la sfârşitul veacului. 

Domnilor, eu iau asupra mea toate riscurile. Poate să vină onoratul domn 
cutare şi să spună că fac politică aici. Asta este soluţia metafizică pe care o 
numim comunitatea doctrinelor noi, totalitarismul sub aspectul lui 


metafizic. Asta nu este politică. Este fapt istoric, pe care întâmplător îl trăim 
noi şi astăzi, dar care a mai fost trăit și altă dată. 


6. Comunitatea de iubire în Biserica catolică 

Evul Mediu, care închidea pe individ în diferite categorii: categoria 
familie, categoria cetate, categoria Bisericii eţetera, Evul acesta Mediu era 
şi el o epocă totalitară, într-un anumit fel. Nu totalitară în proporţiile zilei de 
azi. Categoriile care ne confiscă astăzi, categoriile cărora ne dăruim noi 
astăzi sânt numai proporţional mai mari. Astăzi nu mai este vorba de 
meserii, de breaslă, care pentru omul Evului Mediu însemna breasla din 
orașul lui. Nu e vorba de cetate, de familie ş.a.m.d.. Sau, este vorba de toate 
aceste categorii, existând, constituind un fel de ierarhie înăuntrul unei 
categorii mai cuprinzătoare care se numeşte națiunea. 

O să spuneţi d-voastră: „Dar nu erau totuși și în Evul Mediu un fel de 
categorii mai cuprinzătoare? Respectiv, o categorie mai cuprinzătoare decât 
națiunea, anume categoria Bisericii? Era sau nu era?“ Teoretic, era Biserica. 
De pildă, Biserica romano-catolică. Biserica aceasta, evident, era mai 
cuprinzătoare decât națiunea. 

Întâmplarea face totuşi — şi d-voastră o să vă daţi seama, de ce face 
întâmplarea lucrul acesta — ca fiecare dintre credincioşii care trăiau în 
această comunitate de iubire a Bisericii catolice, care se dăruiau acestei 
comunităţi și nu se dăruiau comunităţii în totalitatea ei, această Biserică nu 
poate să fie trăită în totalitatea ei de către credincioşi. Această Biserică era 
propriu-zis o abstracţie, o generalizare logică, mai întâi, și una 
administrativă, în al doilea rând. Nu era o unitate organic existentă. Și 
aceasta, pentru bunul motiv că întotdeauna în sânul acestei Biserici s-au 
constituit grupuri aparte. La un moment dat a venit unul pe care-l chema 
Francisc de Assisi, care vorbea cu păsările cerului, și îmblânzea fiarele 
sălbatice, și care mai știa să cânte foarte frumos într-un grup de acestea. 

Biserica romano-catolică a reacţionat după o vreme: „Ce facem cu ăsta? 
Este sau nu este în Biserică? Ăsta nu gândeşte ca noi. Ăsta este nebun. Ăsta 
pleacă dintre noi cu o mulțime de oameni — şi atunci, hai să zicem că este 
în biserică.“ 

Sfântul Francisc multă vreme a fost pus la cântar. Ba este în lipsă, ba 
prisosește. Niciodată nu era cum trebuie să fie. Dar Biserica a hotărât, până 
la urmă, să-l primească. „Hai să-l primim. Cine știe ce buclucuri o să ne mai 
facă!“ 


Am spus: acesta este un caz. Dar se pot cita multe altele. D-voastră ştiţi 
că existau anumite biserici locale înăuntrul catolicismului. De pildă, 
Biserica Anglicană, o formulă de biserică de stat. Este vorba deci de unități 
organice locale. 

În esenţa lui, catolicismul este o serie de formule. „Spune că eşti aşa și 
pe dincolo — și atunci eşti catolic.“ 

Vasăzică, o simplă declaraţie de recunoaștere a unor afirmaţii, nu a 
realităţii organice. 

Aşa încât, unităţile care depășesc individul acesta sunt și rămân totuși 
naţiile, care sunt existențe permanente în veac și cărora noi ne putem dărui. 

Drumul spre mântuire trece prin dragoste ca act personal, prin dăruirea 
noastră printr-un act personal ca instrument de dăruire unei colectivități 
permanente. Dar acesta este numai drumul: să iubeşti, să poţi iubi, să poţi să 
nu mai fii tu. 

Dar fiinţa aceasta colectivă, care îţi înlesneşte ţie posibilitatea de dăruire, 
nu este propriu-zis decât o treaptă. Pentru că neliniștea de la care am plecat 
noi, această neliniște este provocată de faptul că noi nu suntem împăcaţi cu 
Creatorul nostru. 

Eu v-am descris d-voastră etapele împlinirii. Dar n-am ajuns să stabilim 
împlinirea care stă la originea neliniștii — și care este împlinirea cu Cel 
care ne-a creat pe noi. 

Dar, despre asta — rândul viitor. 


XVIII. Metafizica suferinţei 


[15 aprilie 1937] 

1. Dăruirea pentru transcendenţa de aici 

2. Problema lui Iov. Soluţia creştinismului 

3. Perspectivă metafizică asupra suferinţei 

4. Suferinţa sau drum către bucurie 

5. Suferinţă și jertfă ca dăruire pentru colectivitate 

6. Poziţia metafizică — opusă celei teologice și celei populare 


1. Dăruirea pentru transcendenţa de aici 

Domnilor, vasăzică, ceea ce constatam noi împreună rândul trecut era, pe 
de o parte, incapacitatea noastră de a ne considera pe noi înşine ca un 
sfârşit, de unde nevoia de a ne dărui tocmai pentru o anulare, într-un fel, a 
atitudinii de îndumnezeire lipsită de Dumnezeu; pe de altă parte, 
insuficienţa unei dăruiri către realităţile din lumea aceasta. 

Ceea ce este important de subliniat în lumea aceasta omenească, în 
dramul pe care omul îl urmează în acest proces de dăruire totală, este că, 
oricum ar fi, încercarea noastră de dăruire trebuie să se facă aici, nu 
dincolo. 

Vedeţi că există o transcendenţă. Dar pentru omul ca atare, transcendența 
aceasta, întrucât face obiectul experienței metafizice, ea face parte 
integrantă din preocuparea metafizică a omului. 'Transcendenţa aceasta 
trebuie să se valorifice aici, nu dincolo. 


2. Problema lui lov. Soluţia creştinismului 

D-voastră ştiţi că cea mai mare problemă, care a răsturnat oarecum 
Vechiul Testament, a fost tocmai problema înţelegerii 'Transcendenţei în 
raporturile noastre cu lumea de aici. Este, precum știți d-voastră, problema 
lui Iov. 

lov acesta era un om de treabă; avea nevastă şi copii. Vedeţi ce om de 
treabă era. Era un om harnic şi cuviincios, avea avere, trăia bine și respecta 
legile. 

Într-o bună zi încep să cadă pe capul lui tot felul de necazuri. 

Cum se explică faptul acesta — că un astfel de om nu a reuşit să se 
echilibreze într-un fel? 


Aceasta a fost problema centrală a Vechiului Testament, problemă pe 
care nu a putut să o rezolve Vechiul Testament şi deci a trebuit să vină 
Hristos. Pentru că, în Vechiul Testament era inclus numai „păcatul 
originar“. Dar mai era încă altceva: incapacitatea depășirii condiţiei umane. 

Deci, Hristos trebuia să vină. Noi facem aici nu teologie, ci metafizică; 
totul este analogie în momentul de faţă. 

Aşadar, trebuia să vină Hristos, pentru că legătura veche a lui Dumnezeu 
cu omul era insuficientă. 

Se poate spune că dacă oamenii s-ar fi purtat altfel, nu mai venea 
Hristos. Există, așadar, pe plan metafizic, un fel de încercare de mântuire, 
care nu este suficientă în el însuși, care nu este închisă în el însuși, care 
trebuia să fie prin urmare depășită și atunci vine Hristos. 

Problema, dacă vă aduceţi d-voastră aminte din lecturile d-voastră, a fost 
rezolvată în adevăr în chip surprinzător. Ce îl preocupă deci pe lov? 

ÎI preocupă propriu-zis existența suferinței, existența durerii. Şi, prin 
urmare, încercarea care trebuia să se facă era înlăturarea durerii. 

În textul parabolei, până la urmă lucrurile se dezleagă — cum ştiţi d- 
voastră — prin: Dumnezeu dăduse, Dumnezeu luase. Pe urmă, Domnul a 
dat din nou. Acum, pentru noi, nu mai dă Domnul din nou, și atunci 
suferința rămâne toată aici. 

Cum se înlătură această suferință? În ce fel? Aş spune că prin voia lui 
Dumnezeu. Dacă vrea Dumnezeu, o înlătură; dacă nu vrea, nu o înlătură. 

Problema nu poate să nu mai aibă nici un sens, de îndată ce și cei buni 
suferă ca şi cei răi. Problema nu era solubilă. Ea devine solubilă în 
creştinism. Mult mai târziu, şi într-un chip cu totul surprinzător. 

Nu este vorba să negi răul, nici să încerci a înlătura ceea ce este 
suferință, ci este vorba de cu totul altceva. Să valorifici răul, să-l accepţi ca 
atare, să accepțţi suferinţa ca atare, să o transformi în instrument. Asta este 
creştinism, asta însemnează propriu-zis creştinism. 

Creștinismul nu înlătură suferința din omenire. El o acceptă ca element 
constitutiv, absolut necesar, în condiţia umană. 


3. Perspectivă metafizică asupra suferinţei 

Trebuie ca omul să încerce, în acelaşi timp, să tragă folosul maxim și 
optim din necesitatea suferinţei. 

Aici lucrurile încep să se cam estompeze, să intre în ceaţă, aşa încât d- 
voastră ar trebuie să vă forțați să înțelegeţi ce vreau să vă spun, decât să vă 
spun eu toate treburile acestea. 


Suferința este deci un instrument de aici. Noi o trăim aici, în această 
viață a noastră. Condiţia umană include în ea, cu necesitate, suferința. 
Trebuie să o valorific, să-i găsesc un sens, nu să-i găsesc un înţeles. Să 
găsesc mai degrabă un procedeu de a pune în mișcare mersul acesta al 
omului înspre echilibrare, înspre împăcare. 

Suferința nu poate acţiona ca un excitant. Dar eu nu trebuie să fug de 
suferință ca să ajung la acea împăcare cu mine, la acea întoarcere a mea. 
Dimpotrivă. Să accept suferința; să sufăr în mine însumi, în carnea mea, în 
trupul meu, în duhul meu. Să o accept ca existenţă. 

Aceasta pentru că, evident, suferinţa poate juca un rol de dinamizare. De 
pildă într-o mulțime de procese sociale, procesele acestea au la bază 
suferință. Dar dinamizarea societății prin suferință nu urmărește 
valorificarea suferinţei, ci pur și simplu înlăturarea ei. 

Aici nu este vorba de un proces metafizic, ci este vorba de cu totul 
altceva. Este vorba de un proces în ordinea imediat pozitivă. 

Metafizic, prin urmare, noi primim, acceptăm în noi înşine durerea. Dar 
ce face ea din noi? Suferinţa aceasta de neînlăturat poate să facă și face un 
lucru bun cu noi aici. Ne poate deschide un drum. Atunci când eu accept 
suferinţa în mine, asta poate fi un drum și o metodă, pentru că valorific aici 
toată existenţa asta de aici. Dar să o valorific în așa fel încât însăși suferinţa 
să apară ca un component armonic al acestei existenţe. 

D-voastră știți că sunt situaţii în care se luptă binele cu răul, bucuria cu 
suferința. Dar suferința nu este de la Diavol. Noi nu facem aici teologie — 
ci metafizică. Suferința nu este de la Diavol, ci este tot de la Dumnezeu. Ea 
este un element constitutiv al existenţei, un element armonic constitutiv al 
existenţei. 

Vasăzică durerea, suferința nu este o poziţie negativă a existenţei, ci o 
poziţie pozitivă. 


4. Suferinţa sau drum către bucurie 

Dar în ce fel se poate construi acest univers armonic? 

De construit, el este construit. Dar cum se înfățișează — am zice mai 
exact — acest univers? 

Vedeţi d-voastră dacă eu adopt punctul de vedere al unei anumite plăceri, 
al unei anumite bucurii, atunci tot ceea ce nu este această bucurie este, fără 
îndoială, suferință, durere. Lipsa acestei bucurii este suferinţa și durerea. 

Dar dacă suferința intră ca element constitutiv în existență, atunci ceea 
ce numim noi bucurie, ceea ce este bucurie adevărată este ceva în care 


suferința este cuprinsă ca un drum, ca un mijloc, ca o metodă. Este cuprinsă 
în chip pozitiv. 


5. Suferinţă şi jertfă ca dăruire pentru colectivitate 

Ei bine, care este această bucurie în care suferința este închisă în mod 
pozitiv, căreia trebuie să mă dau, să mă dăruiesc eu în așa fel încât suferinţa 
să nu mai fie pentru mine suferință, ci să pot spune în orice moment: 
mulțumesc pentru suferința mea? 

Eu nu trebuie să mă dau unei realităţi care reprezintă pentru mine 
posibilitatea unei contopiri, a unei împliniri, care îmi dă mie posibilitatea 
împlinirii în așa fel încât în adevăr nu mă mai interesează suferinţa. Vedeţi, 
prin urmare, este o deosebire între jertfa de care vorbeam ieri și suferinţa de 
care vorbim astăzi. La un moment dat jertfa nici nu mă interesează. Cel care 
s-a dăruit colectivităţii nu-și mai aparţine lui. Prin urmare, dacă el se 
jertfește, dacă el moare sau nu moare, dacă el suferă sau nu suferă, lui îi 
este indiferent, el trăiește în unitatea cealaltă. Dar aici nu este așa. Aici 
suferinţa este însuşi drumul. Deci suferinţa trebuie să fie mereu prezentă. 
Fără ea nu se poate. 

Dar ce reprezintă propriu-zis durerea sau suferinţa, în cazul de faţă? 

Reprezintă, domnilor, un fel de presiune pe care noi o exercităm asupra 
noastră, exact de aceeaşi natură cu presiunea pe care o exercită asupra 
noastră atitudinea de umilință împotriva orgoliului; exact de aceeași 
funcţiune — aş zice —, de aceeași structură. 

Vedeţi, ori sufăr, ori mă umilesc, punctul de ajungere este același. Când 
accept suferința este ca şi cum accept umilinţa. Poziţia aceasta umilă, 
aceasta însemnează, pur și simplu, reducerea potenţialului de însingurare. 

Vă aduceţi aminte că punctul nostru de plecare a fost păcatul originar, a 
cărui consecință imediată este însingurarea. Ieşirea din păcatul originar este 
însăşi ieșirea din această însingurare. 

Vasăzică, atunci când eu sunt într-adevăr umilit, eu sunt exact în aceeași 
poziţie ca atunci când sufăr, când accept suferinţa ca instrument al mântuirii 
mele. Însemnează comprimarea mea ca ființă de sine stătătoare, însemnează 
o încercare de a tăia rădăcinile pe care această ființă a mea ar putea, 
eventual, să le închidă în ea însăși. 

Aşadar, realitatea de aici — care închide în ea, cu necesitate, durerea și 
suferința — trebuie trăită în așa fel încât să fie resorbită. Resorbirea s-ar 
putea face, într-un fel, prin presiunea exercitată asupra ei. Aici ea se face 
prin presiunea ei. 


Lumea greacă a încercat, cum știți d-voastră, eliminarea suferinţei, dar 
nu a reușit. Toate filosofiile astea ale bucuriei sau ale plăcerii încearcă 
eliminarea durerii și nu reușesc. Durerea este înăuntrul existenţei înseși. Ea 
nu poate fi eliminată, dar poate fi introdusă, acceptată ca făcând parte ca 
element constitutiv al creaţiei, al existenţei. 

Numai această cale pe care încerc să v-o indic d-voastră — mai mult ca 
un jalon al gândirii d-voastră această cale a primirii suferinței, adică a 
primirii suferinţei în mine, însemnează reducerea însingurării mele. 


6. Poziţia metafizică — opusă celei teologice și celei populare 

Vedeţi, prin urmare, că în adevăr prin această atitudine în faţa suferinţei 
noi începem să o valorificăm pentru existenţa noastră. Pentru că, în măsura 
în care noi reducem potenţialitatea acestei existențe de sine stătătoare, în 
aceeaşi măsură noi ne întregim cu ceva din afară de noi înșine, de dincolo, 
în cazul de faţă. 

Teologic, se spune: fii dumneata cuminte, că dacă suferi aici, ai să te 
bucuri de viaţa viitoare. Dacă scrie păcate aici, dacă scrie suferinţă aici, 
atunci sigur va fi bine dincolo. Durerea de aici este tot spre norocul 
dumitale, dincolo. Aşa că fii de treabă.“ 

Asta nu este poziție metafizică. 

Eu nu spun că nu există viaţă viitoare, întrucât sunt creștin. Eu cred că 
noi o să înviem odată din morţi, pentru că sunt creștin. Dar ca metafizician 
pot să vă spun că are şi problema asta un sens. 

Pentru metafizică tot ceea ce este viaţă viitoare se întâmplă aici. Viaţa 
aceea viitoare reprezintă, nu cum s-ar crede, ceva care vine după acest ceva, 
ci ceva care se petrece în alt plan. 

Evident că, într-un fel trăieşte omul sau un animal oarecare toată 
realitatea aceasta. Și pe urmă, înăuntrul regnului omenesc există o mulțime 
de trepte și pe fiecare treaptă se trăieşte într-un anumit fel. Aceste trepte nu 
sunt compuse din ţărani sau cizmari jos, iar sus din doctori în filosofie. 
Dimpotrivă, se poate ca pe treapta de sus să fie un cizmar. Aici este 
adevărata democraţie. În metafizică, pe treapta de sus poate să fie un 
cizmar, iar pe treapta de jos de tot, în fundul iadului, să fie un profesor de 
metafizică. 

Problemele de metafizică, aşa cum sunt trăite ele de omenire, nu au 
nimic de-a face cu ceea ce se numește cultură — propriu-zis o cantitate de 
cunoștințe. Nu au deci absolut nici un fel de legătură. 


A fost acum câtăva vreme o înmormântare aici, în Ţara Românească. Și, 
pe când treceau trupurile celor morți, pe drumurile țării au început să iasă 
țăranii cu lumânări înainte, ca la prohod. Dar, lucru de mirare, ţăranii ieșeau 
cu lumânări albe, nu cu lumânări galbene. Noi ştim că la prohod, în Vinerea 
patimilor, lumea vine cu lumânări galbene, numai la Înviere se vine cu 
lumânări albe. Veneau țăranii cu lumânări albe. 

Vă rog să credeţi că aici este foarte multă metafizică. Eu nu zic că nu 
este nici un fel de legătură între ceea ce numim cultură, cultura care circulă 
pe străzile noastre, şi problemele de metafizică. 

Dar ca să ne întoarcem la berbecii noștri, pe care nu i-am lăsat din 
vedere niciodată, trebuie să spunem că problema se întregeşte, situaţia se 
întregeşte valorificând durerea, introducând-o într-o unitate armonică. În 
aceeaşi măsură în care facem aceasta, noi schimbăm oarecum natura 
omenească. Adică, din însuși faptul că noi acceptăm suferința ca drum 
pentru împlinire. Cu cât omul suferă mai mult şi mai adânc, cu atât se 
deschide mai larg orizontul în faţa lui, cu atât setea lui de mântuire este mai 
mare. 

Evident că suferința nu este singura cale. Dar, în momentul în care 
fiecare dintre noi se întâlnește cu durerea — și nu se poate ca oricare dintre 
noi să nu se întâlnească cu durerea în viaţa lui —, în momentul acela 
atitudinea cea mai indicată este să o accepte aşa cum este ea. Aceasta pentru 
simplul motiv că durerea aceasta este încă unul din drumurile împlinirii 
sale. 

Cu cine se face împlinirea? Vă spuneam adineaori că se face — aş zice 
— cu fiinţa în care ne întâlnim cu toţii. Punctul de plecare fusese în legătură 
cu neliniștea, cu această constatare foarte dureroasă pentru orgoliul, pentru 
demnitatea omenească, de a simţi că totuşi noi nu suntem un început. 

Ei bine, împlinirea se face acum pe calea durerii acceptate, nu pe calea 
renunţării sau a jertfei de care am vorbit ieri. Pe calea durerii, împlinirea se 
face cu însuși începutul nostru. 

Domnilor, ceea ce am schiţat eu astăzi este puţin încâlcit, și din pricina 
dificultății subiectului abordat, dar şi din pricina indispoziţiei mele 
momentane, pentru care vă rog să mă iertaţi. 

Cele discutate aici constituie aşa-zisa problemă a teodiceei. Când veţi 
auzi, prin urmare, pe cineva că vorbește despre teodicee, să știți că despre 
asta este vorba, adică de încercarea de a face valabil pentru experienţa 
noastră de aici, pentru împlinirea noastră cu transcendenţa. 


De aceea, este normal să conchidem că împlinirea noastră, şi pe această 
cale, nu se poate face decât într-o singură direcţie, în direcția începutului 
nostru, adică în direcţia lui Dumnezeu. 


XIX. Raportul omului cu transcendenţa 


1. Echilibrarea prin cunoaştere 

2. Momentul de plinătate şi cel de cădere 

3. Starea de extaz și cea de graţie 

4. Plictiseala ca alternanță la plenitudine și ca legătură metafizică cu 
transcendenţa 


1. Echilibrarea prin cunoaştere 

Ceea ce urmăreşte subiectul metafizic în procesul de cunoaștere — sau 
ceea ce ar trebui să urmărească — este prinderea transcendenţei într-un fel 
oarecare. Dar cunoaşterea, în ordine metafizică, nu poate fi decât o soluţie 
de echilibrare: echilibrarea prin cunoaștere. Cum cunoașterea asta este însă, 
precum ştiţi d-voastră, un act de apucare, de „prindere“ (aşa se zice, de 
altfel, în nemţeşte: Begriff, de la greifen, a apuca, cum observa cineva chiar 
în Ţara Românească mai acum câţiva ani), tot „a apuca“, deci un pumn care 
se strânge apucând ceva, vasăzică, soluția metafizică este o soluție de 
prindere, de apucare a transcendenţei! 

D-voastră aţi văzut însă că încercarea aceasta de a se echilibra pe cale de 
cunoaştere, pe cale rațională, ca să zic aşa, nu a dus la echilibrarea 
metafizică, ci a dus, dimpotrivă, la o alunecare pe un alt drum. Incapacitatea 
această de a prinde transcendenţa în cadrul cunoașterii a provocat această 
deviere a activității omenești, deviere care duce la înlocuirea lui Dumnezeu 
prin om, soluție care nu poate să satisfacă, pentru motive iarăşi expuse. A 
sfârşit prin a provoca un fel de reacţie (se mai întâmplă în ordinea 
cunoașterii!), reacţie pe care eu am încercat să v-o explic d-voastră prin 
actul de împlinire. 


2. Momentul de plinătate şi cel de cădere 

Vasăzică, vedeţi, transcendența nu poate fi prinsă, apucată, fiindcă 
raporturile dintre noi și transcendenţă sunt de altă natură. Noi stăm, fără 
îndoială, în anumite raporturi precise cu transcendenţa aceasta, dar nu de 
natura aceasta, ci altfel. Există în viaţa noastră metafizică, în exercitarea 
funcţiei metafizice în noi, momente de plinătate şi momente de cădere din 
această plinătate, momente de alunecare în gol, ca să zic aşa. Momentele de 
plinătate sunt, prin urmare, momente de contact, de urcare înspre 


transcendenţă, iar momentele de alunecare în gol sunt, dimpotrivă, 
momentele de secetă sufletească. 

Vedeţi, prin urmare, că nu pe linia aceasta, a cunoaşterii, se poate căpăta 
ceea ce numim noi mântuire, ci de la această linie de contact, care nu merge 
neapărat spre prindere. Sau, altfel: nu numai ca o cunoaștere, fiindcă, 
evident, există o mulțime de practici de a pune pe om pe calea aceasta a 
cuprinderii a tot ceea ce este ființă. Dar practicile acestea trebuie să ajungă 
la un moment dat la un fel de lipsă de rezultate, la un fel de faliment — ca 
să întrebuinţez un termen negustoresc. Probabil că nu este în natura noastră 
să ne echilibrăm în viaţa aceasta prin cuprindere. Ar fi și greu. Pentru că, 
vedeţi d-voastră, într-adevăr ființa, pentru noi, care suntem existenţe 
limitate într-un fel sau altul, ființa este un punct limită, un punct final ca să 
zic aşa, către care noi putem să tindem, dar pe care, în momentul în care l- 
am ajunge, am deveni noi înșine această ființă. Ar trebui să presupunem 
deci, cu alte cuvinte, dacă în adevăr acest punct limită al fiinţei nu ar fi 
punct limită, ca să zicem așa, cu un termen care nu-mi place, dar pe care d- 
voastră îl înțelegeţi foarte bine — întrucât sunteţi falsificați de toate 
manualele proaste pe care le citiți, d-voastră nu v-aţi vindecat încă de 
lucrurile acestea, nădăjduiesc să o faceţi când veţi fi mai bătrâni —, aş zice, 
țel. 

Vasăzică, dacă fiinţa aceasta nu ar fi într-adevăr numai ţel, și ar fi, prin 
urmare, un punct pe care noi l-am atinge odată efectiv, asta însemnează că 
noi ăştia de aici, din lumea aceasta, cu toate greutățile pe care le purtăm cu 
toţii, cu tot balastul pe care îl purtăm cu noi, am putea să ne identificăm, am 
putea să fim la fel fiinţei acesteia. Dar apriori aș zice (iarăşi cu un termen pe 
care nu-l iubesc), așadar, apriori această posibilitate nu poate să existe. 
Pentru că este totuşi o diferență de natură între ceea ce am numit noi 
transcendenţă și ceea ce într-un anumit fel aș putea să numesc (am mai 
făcut-o altă dată), să numim noi Dumnezeu. Deci, Dumnezeu este deosebit 
de natură. 

Așadar, mai pe scurt: între acest Dumnezeu și noi, eu nu văd ce am putea 
să lăsăm noi din noi, cum am putea să lăsăm noi din noi ceea ce trebuieşte 
lăsat, pentru ca să nu fim ceea ce suntem și să fim însăşi fiinţa aceea. Pe 
urmă, chiar dacă am putea să facem această operaţie, parcă este ceva 
aproape de mintea omului că în momentul în care am deveni acea fiinţă, 
atunci n-am mai fi noi. Eu nu zic că asta nu se poate, dar logic este 
imposibil. Soluţiile acestea pe care le căutăm noi trebuie să fie valabile aici, 


pentru noi, acum, chiar dacă acest aici/acum într-un fel este ceva depășit. 
Nu este mai puţin adevărat că tot ceea ce trăim noi se încadrează în 
temporalitate, în temporal. Se încadrează în temporalitate, chiar dacă noi am 
putea să depășim această temporalitate. Să vă explic. 


3. Starea de extaz şi cea de graţie 

Este foarte probabil că un moment de extaz mistic ridică pe om deasupra 
condiţiei lui imediate (timp, spaţiu şi celelalte). Dar nu este mai puţin 
adevărat că acest moment de extaz, chiar dacă în el însuși nu include 
calitatea (dimensiunea) de timp, el se petrece totuşi în timp. O să ziceţi: 
cum este asta? Este foarte simplu. lată, de pildă — o analogie foarte 
grosolană —, eu visez ceva. Atunci când eu visez ceva, visul ăsta face să se 
succeadă în mine o serie de imagini, cu o viteză extraordinară, cu o iuțeală 
vertiginoasă. Impresia pe care o am eu este că am trăit realmente, că scenele 
la care am luat parte, evenimentele prin care am trecut în vis se întâmplă pe 
o anumită perioadă de timp, ca să zic aşa. Dar nu este mai puţin adevărat că 
în realitate, în realitatea fizică, măsurabilă, cu alte cuvinte, toate aceste 
evenimente sunt îngrămădite pe o durată de câteva secunde! Vasăzică, 
vedeţi, într-un fel oarecare se poate să existe totuși o deosebire: se poate ca 
ceva să se întâmple în timp, şi totuși timpul acesta să fie cu mult prea mic 
pentru ca să cuprindă tot ceea ce s-a întâmplat. D-voastră o să ziceţi: păi 
asta s-a întâmplat în vis! Evident, dar în vis eu am avut o serie întreagă de 
imagini, am trecut printr-o serie de procese, care presupun, pentru realizarea 
lor, o anumită durată. Această durată este oarecum inerentă, deci în mod 
necesar legată de o serie de evenimente, despre care vorbeam adineaori. Dar 
această serie se poate reduce, se poate băga foarte ușor într-un singur 
moment, în câteva secunde. Întâmplările acelea sunt — aş zice — oarecum 
pe planuri deosebite. Pe planul măsurătorii fizice, tot ceea ce am trăit în vis 
se întâmplă în două-trei secunde; pe planul trăirii mele, aceste evenimente, 
aceste procese se întâmplă într-o perioadă mult mai lungă. 

Analogia asta grosolană poate ca să vă facă să înţelegeţi ce spuneam eu 
adineaori. Şi pentru ca să vă las această afirmaţie în legătură cu această 
problemă, vreau să vă dau numai o indicație în legătură cu afirmaţia mea. 
Este adevărat că într-un moment de extaz mistic un om poate să trăiască 
anumite fenomene care nu au în ele însele caracter de temporalitate. Dar în 
momentul în care faza aceasta de extaz a încetat, omul însuși poate să-și dea 
seama că acestea s-au întâmplat ieri, s-au întâmplat acum un ceas, s-au 
întâmplat alaltăieri; adică, timpul lui este oarecum un punct de reducere în 


universul fizic. În timpul lui el trăia o anumită viaţă, el, ființa lui trăia 
altceva. Există, prin urmare o corespondenţă neîncetată. Evident, pe alt plan 
se întâmplă evenimentul în cadrul vieţii aceleia extatice. Dar nu este mai 
puţin adevărat că acest cadru se poate raporta într-un oarecare fel la timpul 
fizic, la întâmplările fizice, și asta este foarte important de reținut în ceea ce 
ne preocupă pe noi astăzi. Pentru că asta însemnează că raportul nostru cu 
transcendenţa trebuie să fie, într-un fel sau altul — întrucât sunt raporturi cu 
transcendenţa (vă rog să vă reamintiți ceea ce spuneam alaltăieri şi să faceţi 
legătura), trebuie să fie de natură discontinuă. 

Există întotdeauna soluţii de continuitate. Condiţia umană, pe care noi nu 
o putem depăși niciodată în chip definitiv, condiţia aceasta umană impune 
caracterul acesta de discontinuitate în legătura noastră cu transcendența. Nu 
poţi să trăieşti continuu — ca să zic aşa — în stare de extaz. Poţi să trăieşti 
continuu într-o stare de grație, în anumite condiţii, dar nu poți să trăieşti 
continuu în stare de extaz. 

Care este deosebirea? Starea de graţie este o transpunere prin lărgire, nu 
prin generalizare; transpunerea prin lărgire a stării de extaz, într-o perioadă 
în care propriu-zis momentele extatice au dispărut. Starea de graţie este un 
fel de lumină care se revarsă asupra vieţii tale, care aduce cu sine de dincolo 
ceva care îţi transfigurează viaţa, îţi transfigurează realitatea. Starea asta de 
grație este însă, cum știți d-voastră din experienţa proprie, oarecum posibilă 
şi în iubirea dintre oameni, aşa cum arătam eu aici. Pentru că, în adevăr, şi 
în starea de dragoste, în starea de iubire lumea apare ca transfigurată. Dar 
transfigurarea aceasta a lumii este provenită tocmai din ceea ce aducem noi 
de dincolo. 

Leonid Andreev a scris odată o nuvelă foarte interesantă (de altfel, el era 
un om foarte deștept și care, oricând scria literatură, făcea metafizică) 
despre învierea lui Lazăr. Era un Lazăr înviat așa, fără ca cineva să-l poată 
întreba cum este dincolo. El stătea aşa numai cu ochii deschişi mereu, parcă 
era într-un fel îngrozit, parcă. Nu era nimeni în jur. Evident, nimeni nu 
poate să ştie ce este, nimeni nu poate să spună nimic, deoarece propriu-zis 
pe el l-a înviat Hristos, dar el nu mai putea să învieze, să revină la viaţă. El 
a fost adus aici printr-o minune. Dacă învierea lui Lazăr era în adevăr o 
minune, o răsturnare a cursului firesc — pentru că, evident, Hristos, fiul lui 
Dumnezeu, putea să facă orice, dar l-a adus numai înapoi, Lazăr nu mai era 
viu, cu toate că venea pentru moment, într-un fel, cu toată lumea de dincolo. 


Într-un fel, tot aşa venim şi noi cu lumea de dincolo atunci când trecem 
momentul de extaz mistic și când simţim — dacă simțim! — că lumea este 
transfigurată. Această transfigurare este propriu-zis starea de grație. Așa 
înţeleg eu. Poate să vină cineva de la teologie să spună că am făcut anumite 
greșeli, dar dacă am sta la o parte de vorbă, până la sfârșit aș putea să-i 
dovedesc că nu le-am făcut. 

Legăturile noastre cu transcendenţa sunt așadar discontinui. Starea de 
graţie, care poate să fie permanentă, nu este o legătură cu transcendenţa, ci 
este oarecum haloul acela, aura pe care o au sfinţii în jurul capului. Atunci 
când încetează starea de extaz, rămân aurele acestea, prin care se 
prelungește în viața noastră de aici. Asta constituie starea de graţie, care 
poate să fie continuă până la o nouă stare extatică și care oferă iarăşi 
posibilitatea transfigurării. 


4. Plictiseala ca alternanță la plenitudine şi ca legătură metafizică cu 
transcendenţa 

Discontinuitatea aceasta în legăturile noastre cu transcendența presupune 
două momente caracteristice în viața noastră; presupune, întâi, o urcare 
înspre transcendență, o luare de contact din ce în ce mai înaintată; şi 
presupune, apoi, o cădere din acest contact, din starea de plinătate a fiinţei 
tale, care trece la o sărăcire interioară și această secătuire a ființei umane se 
poate numi într-un fel plictiseală. 

Vedeţi, prin urmare, ce este plictiseala? Ea este o stare negativă, o stare 
de lipsă care se opune plinătăţii fiinţei tale, aflată o vreme în ascensiune, în 
urcare şi contact cu transcendenţa. Dar să lăsăm perspectiva aceasta. Dacă 
treceţi la viaţa de toate zilele, d-voastră știți că sunt momente în care, avem 
poftă de lucru, când punem mâna pe ceva simţim din plin că am pus mâna 
pe ceva, că facem ceva. Pui mâna pe coada unei sape și tragi cu sapa. Este 
un fel de tonus în toată fiinţa ta, în care pe tot ce pui mâna se prinde, este 
bine făcut. Sunt alte momente, dimpotrivă, în care, orice vei face, parcă 
amesteci totul, nimic n-are nici un fel de gust. Nu eşti bolnav, dar nu există 
priză între tine şi realitatea înconjurătoare. Acestea sunt stări pe care le-am 
trăit fiecare dintre noi. Ele nu sunt, propriu-zis, stări psihologice, ca să zic 
așa. Sunt stări ale fiinţei tale, ale tale în totalitatea ta, în întregul tău. Nu ţi 
se întâmplă dintr-o cauză sau alta. Asta însemnează că în adevăr fiinţa 
noastră este deficientă în anumite împrejurări față de lumea înconjurătoare. 

Dar există şi alte momente, în care această deficiență nu există. 
Dimpotrivă, există o priză directă — ca să întrebuințez un termen de 


automobilistică; şi termenii aceștia sunt buni la ceva câteodată. Există o 
priză directă între tine şi realitatea înconjurătoare. Ei bine, această priză 
directă, sau această lipsă de priză între fiecare dintre noi și transcendență, 
constituie cele două momente fundamentale ale raportului nostru cu 
transcendenţa. Plictiseala, acel vacuum vitae, este, propriu-zis, o stare în 
care nu ai realmente ce face, o stare de gol pe care nu poţi să o umpli în nici 
un fel. 

Ştiţi d-voastră, se vorbeşte de oameni deştepţi, care nu se plictisesc 
niciodată. Este o părere veche, pentru că plictiseala nu însemnează: „Ce 
faci?“ „Sunt plictisit! Iau o carte sau mă duc la cinematograf!“. Și-a umplut 
plictiseala? Nici 17 cinematografe nu-ți umplu golul acesta! Te plictisești nu 
pentru că n-ai ce să faci. Nu poţi să faci nimic! Asta e plictiseala. 

Sunt oameni din aceştia care ştiu cu precizie: astăzi trebuie să termin 
ceva. Se scoală mereu la ora șase. Nimeni nu se plictiseşte mai mult decât 
oamenii harnici. Leneșii nu se plictisesc niciodată. E foarte interesant. Omul 
harnic se scoală întotdeauna de dimineaţă. „Păi, eu fac întâi o baie rece, 
apoi câteva mișcări de înviorare, mănânc puţin şi mă apuc să lucrez până la 
ora zece. După zece mă duc să fac diverse curse, iar la douăsprezece mă 
duc în cutare loc. Cum să mă plictisesc?*“. Dar cum ai treabă toată ziua dacă 
te plictisești? Omul acesta, care are treabă toată ziua, ăsta nu face de fapt 
nimic! Închipuiţi-vă d-voastră că sunteţi profesor de filosofie (sau 
aproximativ profesor de filosofie). Vă închipuiți d-voastră că este plăcere să 
fii întotdeauna profesor (sau jumătate de profesor) de filosofie? Se poate, 
când ești numai o jumătate, să fie ceva mai ușor. Adică, ce vreau să spun? 

Că a face ceva însemnează a fi într-un moment de plenitudine. Nimeni 
nu poate să facă realmente ceva fără impresia aceasta de plenitudine. Cine 
face mereu ceva, acela execută. Ceva, mai bine sau mai rău. A executa ceva 
este cu totul altceva decât a face ceva. A face ceva însemnează a trăi! Când 
execuţi ceva însemnează că repeţi o serie de mișcări mecanice. Când faci 
ceva, ești cuprins într-un act propriu, există o legătură perfectă între tine şi 
materia pe care o frămânţi. Când execuţi ceva, atunci este o nenorocire! 

Nu vreau să vă fac aici comparații puţin riscante, mai plastice, dar sunt 
unii oameni care necăjesc, care obosesc chiar natura. Sunt oameni sub mâna 
cărora natura parcă se împlinește, și alţii sub mâna cărora natura se 
chinuiește. Există, de pildă, un cizmar, ia în mână o bucată de piele, ştie ce 
să facă din ea. Alt cizmar parcă o tot suceşte, o mozoleşte mai rău decât ai 
băga-o în mașină. 


D-voastră nu puteţi să vă închipuiţi oroarea materiei neînsufleţite de a fi 
lucrată cu maşina. Imaginaţi-vă că s-ar inventa o mașină de sărutat. Credeţi 
că v-aţi duce vreunul să vă puneţi la mașină? 

Asta este, asta însemnează plinătate, contactul cu realitate imediată, de o 
parte, plictiseala dincolo. Dar plictiseala aceasta este un moment absolut de 
neînlăturat și în viaţa, în experiență metafizică a oamenilor. Absolut de 
neînlăturat, pentru că, dacă în adevăr legătura noastră cu transcendenţa este 
discontinuă, dacă această transcendență este numai punctul-limită a 
contactului nostru cu ea, atunci evident că există urcarea și coborârea 
aceasta de care vorbirăm. Prinderea de contact — pierderea de contact; 
plinătatea și plictiseala sunt doi termen nu polari, ca să zic așa, ci sunt două 
ramuri ale aceleiași activități în legătura noastră metafizică cu 
transcendenţa. Umplerea plictiselii nu există, pentru că umplerea aceasta ar 
însemna transformarea plictiselii în plinătate. Dacă ar fi posibil pentru om 
să-și „omoare plictiseala“, atunci ar fi posibil pentru om să trăiască urcând 
mereu înspre transcendenţă și să nu mai cadă niciodată. Să urce mereu, să 
ajungă odată chiar să devină el însuși transcendenţa aceea, ființa aceea. Asta 
însă, cum stabilirăm noi, nu se poate. 

Plictiseala face, prin urmare, parte integrantă din ființa noastră, urmând 
acelei plinătăţi de care vorbirăm — iar asupra acestei probleme cred că vom 
mai reveni. Ea urmează plinătăţi: în același fel în care noaptea urmează 
zilei. Dacă în adevăr noaptea este numai lipsa zilei. 


XX. A fi şi a nu fi sau fiinţa ca fiinţă 


[12 mai 1937] 

1. Limita ca nemurire şi ca moarte 

2. Tinereţea şi bătrâneţea în faţa morţii 

3. Prezenţa şi absenţa a ceva, a cuiva — în funcţie de Eu 
4. Persistenţa fiinţei ca fiinţă 


1. Limita ca nemurire şi ca moarte 

Domnilor, eu sunt cel dintâi care îmi dau seama că lucrurile pe care le 
dezbatem noi nu se pot prinde chiar așa de ușor. Și nici nu se pot fixa în 
formule. Și, mai ales, nu se pot scrie pe hârtie de către d-voastră. 

Dezbaterile noastre urmează o linie șerpuită printre problemele reale ale 
omului şi, prin urmare, eu nu pot să le mai ocolesc. 

Vorbeam rândul trecut despre pierderea contactelor cu transcendenţa, 
cum sunt două mișcări complementare în activitatea noastră, și încercam să 
stabilim limitele acestor mișcări. Din consideraţiile făcute v-aţi dat seama 
că aceste limite nu corespund la ceva definibil. 

Coborârea se face și ea către ceva. Limitele sunt însă ceva care nu pot fi 
atinse, de altfel aşa cum spune şi cuvântul limită. 

Limita în sus se numeşte nemurire, iar cea în jos se numește moarte. 

Metafizic vorbind, nemurirea nu este o regiune, un ţarc la poarta Raiului, 
unde îți dă drumul sau nu îţi dă drumul. 

Nemurirea este o stare individuală și începe unde eu încep să fiu 
nemurire. 

Nu există, prin urmare, o regiune a nemuririi, ci o stare care se poate 
numi nemurire. 

Vedeţi d-voastră, ascensiunea către transcendență am spus că este o 
mișcare înspre o limită. Însăşi noţiunea aceasta este inclusă în capacitatea 
atingerii ei. 

Nemurirea de care vorbim nu însemnează propriu-zis atingerea ei. Ea se 
poate întâmpla undeva mai jos. 

Problema nemuririi nu poate să aibă un sens decât dacă această nemurire 
se rezolvă de fiecare, nu de altcineva. 

Problema aceasta s-a pus în toate felurile. S-a spus că nemurirea ar putea 
să însemne, de pildă, că eu am copii și copiii mă continuă pe mine la infinit. 


Dar aceasta nu este nemurirea de care vorbim noi. 

Când eu, acesta, devin nemuritor, atunci existenţa mea trece dincolo în 
ființă, ceea ce este absurd — ca şi demonstrarea care se face cu 1 + 1 = 2. 
Dar se vede că absurditatea este și ea necesară. 

Depășşirea exigenţei noastre, asta însemnează trecere în eternitate, 
dincolo de timp şi spaţiu, dincolo de ființa noastră trupească. 

Problema este în funcţie numai de mine și nemurirea începe când eu trec 
în eternitate sau mă întorc din eternitate. 

Este ca un circuit dus-întors, până când? Până când eu încetez să mai 
exist în lumea fizică; cum zicem în înțelesul de toate zilele: eu nu mai 
trăiesc. 

Momentul acesta, al morţii fizice, însemnează că moartea nu este un 
sfârşit, din acest punct de vedere. Depinde totul de mine și eu depind de 
starea în care mă aflu în momentul morţii. 

Îmi spunea cineva de un boier român, că la un moment dat bunicul lor i- 
a chemat pe toți și le-a spus ce avea să se întâmple cu fiecare dintre ei, şi pe 
urmă s-a întors cu spatele la perete şi a murit. Așa era tradiţia boierimii 
noastre. 

Înainte de a fi mort el înceta să mai existe pentru viaţa de aici. 

În momentul morţii, adică al încetării funcţiei fizice, se hotărăşte ce devii 
tu. Dacă eşti în coborâre, mergi înspre nimic, dacă ești în ascensiune, 
evident că urmează ce va fi dincolo căci aici nu te mai întorci, trupul tău nu 
te mai ajută. 

Deși putem spune că există moarte luminoasă, morți din dragoste — este 
o experienţă a d-voastră; poate insuficientă acum, dar veţi avea o experiență 
largă în anii care vin — vom vedea. 

Astfel, se poate muri din prea multă dragoste când există o dilatare a 
persoanei tale, încât trupul tău geme sub această presiune. Așa se moare 
într-un moment de entuziasm. 


2. Tinereţea şi bătrâneţea în faţa morţii 

De obicei, bătrânii fac mai greu decât tinerii jertfa aceasta. Nu spun că 
au văzut că viaţa nu este nici o pricopseală. Bătrânii se leagă mai lesne de 
viaţă. Ei nici nu înţeleg jertfa, care este o aberaţie. 

Astfel, eu, care sunt om serios și cu capul pe umeri, m-am convins că 
viaţa este o experienţă fără sens. 

De obicei, tinerii sunt capabili în orice moment de o asemenea jertfă. Dar 
cu timpul oamenii se anchilozează parcă. Bătrânii nu înţeleg jertfa aceasta, 


deoarece prin viaţa de fiecare zi ei se leagă mai mult de condiția umană, 
fiinţa lor nu mai are capacitatea de dilatare. 

Dar există mulți oameni care nu învaţă niciodată nimic. Fac o greșeală și 
apoi, a doua zi, o iau de la capăt. Asta se numeşte tinereţe. Pentru un om 
tânăr, totul este nou şi unic. De aceea, renunți ușor la viaţă când eşti tânăr: 
într-o dragoste, într-un entuziasm, într-o credinţă a ta! 

Este ciudat că trecerea aceasta este urmată de regretele celor care rămân. 
Este foarte ciudată această trecere. Întotdeauna depăşirea vieţii doare pe cei 
care rămân. 

Cu cât şi cu cât un om este mai capabil de nemurire, cu atât durerea 
pricinuită de el la trecerea din viaţă este mai mare. 

La bătrâni, în fond, nici nu mai este vorba de o jertfă, dar totuși ceilalți 
plâng. Plâng, ce? 


3. Prezenţa şi absenţa a ceva, a cuiva — în funcție de Eu 

Desigur, zic eu, pentru că este vorba de dispariţia unei prezenţe. Dar un 
obiect este prezent numai atât timp cât există. Există o anumită tensiune 
între mine și el. Altfel, poate să stea în fața mea şapte mii de ani și individul 
nu este prezent pentru mine. 

Vedeţi, ceva se ţine scai de mine. Cum să nu fie prezent? Dar nu aceasta 
este prezența. Pe lângă mine trec o mulțime de lucruri, dar ele nu 
însemnează pentru mine ceva precis. Pentru mine există nu ceea ce există 
acolo real. Prezenţa oamenilor nu este o chestiune de împrejurare 
fotografică. Astfel, nu am văzut un om timp de 30 de ani, dar el este 
prezent. Un alt om stă toată ziua pe capul meu și nu este prezent. Omul 
există în funcţie nu de ceea ce face el. Există în funcţie de felul cum sunt eu 
în raport cu el. Un om poate să moară și să fie prezent. După cum poate să- 
mi stea sub nas toată ziua şi să-mi fie absent. 

Aşa trebuie înțeleasă, așadar, problema aceasta. Cum, de altfel, o 
demonstrează şi practicile religioase. Se spune despre cineva: „A murit, 
săracul. Ştiu că dincolo o să fie liniștit. Nu se poate să nu fie în Rai.“ Sau: 
„A murit, săracul. Acum este în Iad, unde îl pisălogeşte Scaraoschi.“ 

Putem spune că un om a fost prezent, sau că a trecut în nemurire, sau a 
murit şi eu nu mai pot să păstrez contactul cu el. Când contactul cu el 
continuă, atunci prezenţa lui este totală. Pot să fiu sigur că el nu a murit, că 
a trecut „dincolo“. 


4. Persistenţa fiinţei ca fiinţă 


Evident, există durere la despărțirea de un om. Dar această durere nu mai 
are nici un sens, oricum ai lua problema. Orice ai zice, regretele acestea 
sunt lipsite de orice funcție, nu au nici un rost. Pentru că, sau el continuă să 
fie prezent, şi atunci el a fost cineva, o fiinţă realizată, sau el nu mai este 
prezent, și atunci te întrebi de ce este nevoie de vreun fel de supărare. Au 
fost pur şi simplu lucruri superficiale. 

D-voastră, dacă aţi iubi într-adevăr, aveţi neapărat nevoie de prezenţa 
fizică? Nu. În iubire închizi ochii, pur și simplu, şi te aduni asupra ta într-o 
dilatare enormă. 

Prezenţa este altceva decât această prezenţă pipăibilă. Nu prezenţa 
însemnează ceva, ci prezenţa acelui ceva din afară de mine. 

Prezenţa însemnează: aici, în faţa mea. Dacă el pleacă de aici, ai să vii 
dumneata aici și dumneata nu mai ești prezent. 

Prezent este cineva care nu este aici, sau este aici dar este absent. 

Poţi să fii absent pentru ideile care se dezbat acolo. Prezenţa nu este o 
calitate obiectivă, ci o relaţie. Iar în relaţia aceasta, hotărâtor este să existe 
acea stare de tensiune care hotărăşte de prezenţa sau absenţa unui lucru. 

Prezenţa cuiva şi după trecerea lui din viaţă însemnează persistenţa 
fiinţei ca fiinţă. Este acel ceva sau acel cineva. Prin această prezenţă faţă de 
noi se măsoară nemurirea celuilalt pentru noi. Aceasta, trebuie să 
menţionăm, este atunci când este vorba de nemurire în ea însăși. 

Acest lucru am mai încercat să vi-l prezint atunci când am încercat să vă 
fac sensibilă, oarecum, trecerea dincolo de această condiție — pur şi simplu 
— umană. 


XXI. Fiinţa umană — Între întuneric şi lumină 


1. Metafizica și polaritatea fiinţei omeneşti 

2. Lumina — domeniul propriu al vieţii 

3. Întunericul mărginește lumina. Trăirea întunericului 
4. Lumea trăită şi lumea gândită 

5. Echilibrarea metafizică în zona de lumină prin eros 


1. Metafizica și polaritatea ființei omeneşti 

Domnilor, cu cât ne apropiem de sfârșit, cu atât şi convorbirile noastre 
asupra metafizicii devin mai dificile pentru că această cercetare se apropie 
de probleme mai gingaşe și, prin urmare, mai personale. 

Eu v-am prevenit pe d-voastră că metafizica este, într-un fel, o activitate 
lirică. Şi era de așteptat, prin urmare, ca poziţiile ultime să se asemene 
aproape cu o spovedanie personală. Evident, spovedania asta este 
binefăcătoare când este făcută în condiţiile și în împrejurările în care ea 
trebuie să se facă. Este însă foarte greu de realizat acest lucru într-un curs 
public la Universitate, pentru că cere o anumită indiscreţie și nu este nimeni 
bucuros să fie indiscret cu el însuși față de alţii. 

Așa fiind, o să vă mulțumiți mai degrabă cu indicaţii generale, care să vă 
pună pe d-voastră pe urma unor anumite probleme decât cu coborârea până 
în adâncul fiinţei omenești, respectiv a mea. 

În legătură cu această problemă a metafizicii, vă aduceţi aminte că am 
vorbit mai insistent în ultimele noastre întâlniri despre probleme în legătură 
cu o anumită polaritate a fiinţei omenești, între soluţii opuse; mai bine zis, 
între atitudini oarecum opuse. Așa a fost necesitatea de a ne da, căreia i se 
opune necesitatea de a ne împotrivi; iar pe de altă parte, necesitatea de a 
cădea, fatalitatea căderii în general faţă de existenţă. 

Ajungem deci să vorbim astăzi despre întuneric şi despre lumină, două 
mari regiuni în care se mişcă ființa umană. 


2. Lumina — domeniul propriu al vieţii 

Desigur, lumina este domeniul propriu al vieţii. Tot ceea ce este claritate, 
ordine, face parte din această regiune a luminii. Este, cu alte cuvinte, 
domeniul în care viaţa se exprimă, nu și domeniul în care ea există. 

Lumina luminează deci şi duce totdeauna la claritate, rațiune ş.a.m.d.. 


Dar viaţa se mărginește undeva cu întunericul, ceea ce este resort al 
vieţii, ceea ce este principiu de existenţă. 

În acest domeniu, unde raţiunea nu are nimic de spus, rațiunea nu 
domină, ci se face doar. Rațiunea lămureşte, adică mărginește domeniul, 
diminuează ceea ce este făcut. Se aplică la ceea ce este deja făcut, în sensul 
de isprăvit. 

Viaţa în lumină, pe care o trăim noi, nu este viaţa însăși, ci numai ceea ce 
vedem din viaţă. Ceea ce s-a făcut era oarecum înăuntrul acestei vieți, 
înăuntrul acestor zone luminoase, pe care noi le ordonăm — dacă vreţi —, 
le construim într-un oarecare fel. Creăm ceea ce putem noi — noi în 
înţelesul demiurg al termenului. 


3. Întunericul mărginește lumina. Trăirea întunericului 

Noi putem să inventăm orice, putem să zburăm în aer, putem umbla pe 
sub apă, dar întotdeauna noi vom avea impresia că nu am ajuns undeva la 
fund, la temelie. Că există dincolo de viaţă, cu formele ei afirmative, ceva 
către care tindem ca înspre depășirea acestei existenţe. 

Suntem legaţi de ceva și suntem gata să venim — aş zice — din 
întuneric, pentru că venim din pământ, de la mama noastră, într-un fel: 
poporul, neamul nostru. 

Se vorbeşte astăzi, în anumite părți ale Europei, de o nobleţe a 
pământului. Dacă nu este nobleţe este sigur însă că pământul și sângele sunt 
o realitate. Ele sunt însuși resortul acestei existente. 

Noi nu putem vorbi despre pământ sau despre sânge tot așa de clar cum 
vorbim despre un aeroplan, de exemplu. În momentul în care se poate vorbi 
tot aşa de clar despre ele, nu ar mai fi întuneric. 

Totdeauna zona aceasta rămâne ca ceva pe care noi îl pipăim cel mult, 
dar nu-l putem lămuri. 

Spunem, domnilor, că întunericul mărginește lumina. 

Vedeţi că viaţa aceasta se mărginește cu întunericul într-un fel oarecare, 
cum s-ar mărgini cu moartea. Un om care luptă își ia asupra lui riscul 
morţii, dar el nu este ferit de moarte. Un luptător nu doreşte moartea, nici 
nu urăște moartea. Ceea ce îl interesează pe el este lupta. Cel mult are 
teama că poate să existe moartea, care să însemne un obstacol într-un 
anumit moment pentru cauza izbânzii. 

Eu nu mă tem de moartea propriu-zisă, ci mă tem de moartea aceasta ca 
o piedică în calea izbânzii. 


Moartea este ceva atât de plicticos, cum ar fi vremea rea, care ar putea să 
întrerupă victoria. Cum era pe vremuri o ploaie care umezea praful de 
puşcă: era o nenorocire mare, dar era un element exterior care putea să 
declanșeze la un moment dat această nenorocire pentru luptător, care este 
dezinteresat față de moartea lui. 

Gândiţi-vă însă că, în afară de aceşti oameni care doresc moartea într-un 
fel, sunt unii care se tem de moarte. Aceștia nu sunt oamenii vieţii, sunt 
oamenii întunericului. Dar întuneric însemnează aici legătura noastră cu 
principiile existenţei, mai mult decât cu existenţa însăși. 

Între aceste două categorii de oameni a fost întotdeauna o deosebire, o 
deosebire atât de mare încât ei nu s-au înţeles niciodată. Faţă de oamenii din 
întuneric, oamenii din lumină duc o viață superficială. Oamenii se 
dispreţuiesc unii pe alții în măsura în care ei fac parte din lumină sau din 
întuneric. 


4. Lumea trăită și lumea gândită 

Dar mai există uneori o deosebire. Și anume, aceea că disprețul poate fi 
sec la cei din lumină. Cei din întuneric înțeleg mai mult, pentru că ei stau la 
rădăcina existenţei, dar nu există posibilitatea de coborâre de la existenţă la 
fiinţă. Dar poate să existe posibilitatea ridicării de la fiinţă la existenţă. 

De cele mai multe ori nu există nimic semnificativ pentru cei din lumină. 

Deosebirea este — precum vedeţi — între ceea ce numim inteligenţă, 
rațiune şi ceea ce am numit principiu creator — elanul. 

Unii trăiesc într-un fel acolo unde este soare; ceilalți, acolo unde este 
întuneric. Şi nu știm pentru ce, este un fel de întuneric albastru, în care 
lucrurile îşi afirmă existenţa lor, o existență misterioasă. Ce nu știi este până 
unde poți merge. Apare o spaimă din incertitudinea de a calcula. Spaima 
aceasta este permanentă. Există întotdeauna o zonă de surprize, o zonă de 
incalculabil. 

Evident, eu împart zonele acestea schematic, dar ele nu sunt chiar așa de 
deosebite. 

Noi zicem că într-o parte este lumea trăită şi de cealaltă parte, lumea 
gândită. Noi trăim pur şi simplu în lumea aceasta a întunericului. Cum se 
spune, există o încordare care se simte mai ales în coșul pieptului. De aceea 
spunem că nu mai încăpem în noi înşine. Toate puterile acestea pe care le 
adunăm noi se ciocnesc, caută un drum, o dezlegare. În acest sens 
întunericul mărginește lumina, în același fel în care moartea mărginește 
viaţa. 


Deci, noi trebuie să ieşim din noi înşine, iubind moartea, sau urând 
moartea. 

Nu doreşte moarte pentru moarte decât cel care s-a transformat pe el 
însuși în câmpul de bătaie, atunci când luptele acestea au pustiit totul. Prin 
tine însuţi ai ajuns la un fel de odihnă ca la o încetare a încordării acesteia. 
Dar moartea poate fi o piedică în calea izbânzii, după cum poate fi un 
element al victoriei — și atunci luptătorul doreşte moartea — nu? — ca o 
soluţie. 

Un om al luminii este cel care dorește această moarte ca un moment 
afirmativ. Cine urăște moartea, cine se teme de moarte, se teme în două 
feluri. 

Într-un fel foarte puţin interesant, omul este prins într-un şir de mici 
satisfacţii, cum este pentru un biet om care nu a avut decât necazuri în viaţă. 
Evident că lui îi este frică de moarte, pentru că renunţă la aceste mici 
satisfacţii. Dar sunt oameni care mai urăsc moartea pentru că au oroare de 
neființă. 


5. Echilibrarea metafizică în zona de lumină prin eros 

În zona de lumină are loc echilibrarea metafizică prin functia erosului. Și 
atunci, poate că d-voastră nu aţi înțeles ce însemnează moartea din dragoste. 
În această privință cred că nu există o întruchipare a acestei depăşiri prin 
moarte decât în drama wagneriană Tristan și Isolda. 

Avem, pe de o parte, erosul ca funcție obișnuită între oameni; iar pe de 
altă parte, erosul ca funcţie metafizică. 

Dar ceea ce vreau să vă înfățișez aici d-voastră este faptul că veţi putea 
înţelege ce însemnează moral și imoral prin prisma aceasta între zona de 
lumină şi zona de întuneric. Aici are loc depășirea condiţiei umane — unde 
nu mai există moarte. 

Deci, dualitatea întuneric şi lumină delimitează oarecum zona 
moralității, binele și răul, ce este drept şi ce este nedrept. Aceasta, pentru că 
nu pot fi judecate după criteriul moral manifestările care au loc în zona 
întunericului. 

Evident, trebuie judecate după criteriile de drept toate manifestările care 
au loc în zona de lumină. Aici nu este vorba de referințe personale. Zonele 
acestea nu reprezintă niciodată atitudini ultime, complet închise. 

Mergând pe linia lumină, de pildă, se degenerează foarte ușor în ceea ce 
se numea acum vreo sută de ani filistinism. 


Oricine ar fi în stare să judece strâmb pentru o mare iubire. Cine nu ar fi 
în stare să trădeze în folosul patriei lui? Aceasta, desigur întotdeauna ar fi 
posibil, întrucât faptele cad sub sancţiunea luminii. Evident, nimeni nu 
pretinde ca în zona aceasta să nu intervină sancțiuni. Dar nimeni nu poate să 
aibă pretenţia că cei care stau la izvoarele existenţei își măsoară adâncimea 
fiinţei lor după legile superficiale ale existenţei. 

Desigur că există oameni care renunţă la o mare pasiune, care este 
totdeauna a întunericului. Dar eu mă întreb dacă, smulgându-se din ghearele 
violenţei, mă întreb dacă, oricare ar fi fost realizările lor aici — dacă vor fi 
fost — ei nu își vor păstra impresia că bine au făcut. 

Asupra întregii vieţi omenești apasă un fel de miraj pe care îl exercită 
zona lipsită de claritate, zona în care este mult geamăt, apasă mirajul 
dintotdeauna al întunericului asupra luminii. 


XXII. Prin comunitate — pe drumul către Dumnezeu 


1. Unitatea lumii este o unitate reală 

2. Politeismul ca fază și ca față a metafizicii 

3. Omul ca ceva care se face mereu 

4. A trăi în comunitate, a trăi în Dumnezeu 

5. Drumul la Dumnezeu — un drum prin comunitate 


1. Unitatea lumii este o unitate reală 

Noi mai vorbeam odată, la începutul anului, de deosebirea care există 
între unitatea constituită prin generalizare și unitățile acestea care sunt 
unităţi în ele însele. Există limite peste care nu poţi să treci decât cu riscul 
de a trece din domeniul realului în domeniul logicului. Limita aceasta 
constituie, fără îndoială, şi ea o problemă, care să formeze şi ea odată 
obiectul cercetărilor noastre. 

Pentru anul acesta rămâne ca punct crucial această afirmaţie 
fundamentală, că unitatea lumii este o unitate reală. Această unitate este în 
funcţie de unitatea reală a lui Dumnezeu și ea se constituie într-o totalitate. 

Eu mă trăiesc pe mine în această unitate și trăiesc și lumea ca o unitate, 
respectiv totalitate. Lumea aceasta, realitatea aceasta, cere un corelativ — 
cum știți d-voastră: transcendenţa. 

De intensitatea cu care eu trăiesc lumea aceasta depinde şi intensitatea cu 
care trăiesc lumea cealaltă. Există însă această posibilitate? Sigur că da. 
Dovadă este politeismul. 


2. Politeismul ca fază și ca față a metafizicii 

Politeismul este o fază metafizică incipientă şi o faţă metafizică propriu- 
zisă. 

Omul — aşa cum l-a făcut Dumnezeu — începe acolo unde începe 
unitatea lui, unde el îşi trăieşte unitatea lui. Așa încât politeismul este forma 
de viaţă a omului care nu a ajuns încă om; care nu a ajuns, în ordinea 
logică, să reducă diversitatea la unitate; care nu a ajuns, în ordinea 
existenţei lui personale, să se simtă ca o unitate. 

Vedeţi d-voastră, momentul în care omul ajunge să se trăiască pe el ca 
unitate este momentul în care posibilitatea de a fi om trece în actualitatea de 
a fi om. 


Pentru fiecare creaţie trebuie să existe această posibilitate, dar nu ca 
necesitate. Cum să zic, pentru fiecare om nu există necesitatea de a fi om. 
Omul trebuie să se realizeze el într-un fel. 

Dumnezeu l-a făcut pe om nu perfect. Dumnezeu nu l-a creat pe om 
gata. Ci Dumnezeu l-a pus acolo, într-o cochilie unde o fi pus El toate 
posibilităţile, toate elementele necesare omului de a deveni om, plus 
tendinţa, nevoia pentru a deveni om. 

Nevoia de a realiza această unitate este un punct de vedere. Problema 
trebuie să o dezbatem mai pe larg, dacă nu se închid acum cursurile 


universitare.[1] 


3. Omul ca ceva care se face mereu 

Este, din acest punct de vedere, o deosebire fundamentală între cosmos 
şi om. Cosmosul este o realitate a naturii, gata creată de Dumnezeu și noi 
ajungem numai la cunoașterea naturii, ca unitate. Nu putem să ajungem la 
cunoaşterea lumii acesteia ca unitate, pentru că omul nu este ceva gata 
făcut. Omul este ceva care se face mereu. Dumnezeu i-a dat putinţa să se 
facă, dar el trebuie să se facă mereu. 

În momentul în care el s-a făcut, în momentul în care a ajuns să se 
trăiască pe sine ca unitate, în același moment el cunoaște lumea ca o unitate 
și în același timp trăieşte lumea aceasta ca o unitate. În acel moment și 
transcendenţa devine una singură. 

Dar omul, în ceea ce este el mai închegat, este om ca unitate spirituală. 

Dar el este — cum am mai spus — şi o diversitate, o multiplicitate. 
Pentru că, aşa cum ştiţi d-voastră, el însuși este un element constitutiv al 
unei alte unități. 

Ce leagă această unitate, atunci? Viaţa. Viaţa care face posibil să circuli 
înăuntrul acestei unităţi, duhul, spiritul. 

Ce este viaţa şi ce este sufletul? 

Am încercat noi să spunem odată. Nu am lămurit aşa de precis lucrurile, 
pentru simplul motiv că viaţa şi sufletul sunt cam același lucru. 


4. A trăi în comunitate, a trăi în Dumnezeu 

Noi spunem, pe româneşte, că viața este materie însufleţită. Dar duhul, 
spiritul, mai precis? Spiritul este posibilitatea de circulație înăuntrul unei 
comunități. Nu duhul în înţelesul de pneumă ci duhul în înţelesul de spirit. 
Și zicem că spiritul este ceva, cum se spune: uscat, rece. Nu există un „spirit 
de foc“, dar poate să existe un „duh de foc“. 


De aceea facem deosebirea că nu există spirit de foc, căci spiritul este 
întotdeauna rece. El totalizează mijloacele de comunicare ale diversității în 
care trăiește omul. 

Omul se trăieşte pe el într-un fel, şi trăieşte în alt fel unitatea noastră din 
care face parte. După cum trăieşte această unitate, din care face parte, vine 
şi legătura aceasta de care vorbeam adineaori: legătura viață-suflet și 
legătura care există între aceste elemente. 

Unitatea aceasta prin care comunică toţi, în ceea ce comunică toţi, asta 
este ceea ce numim dincolo în transcendență — Dumnezeu. Iarăşi — în 
înţelesul acesta: transcendența înțeleasă ca unitate. Dar vedeţi că ceea ce 
comuniem noi este — adică asta constituie — cheagul existenţei, rațiunea 
suficientă a existenței. 

Și atunci, Dumnezeu acesta, care este prin urmare limita existenţei — 
ceva la limita existenţei și ceva în care noi ne regăsim — este într-adevăr o 
realitate pe care noi nu o realizăm decât în comunitate. A trăi în comunitate 
însemnează a trăi în Dumnezeu; a trăi în Dumnezeu însemnează a trăi în 
comunitate. 

Deci, atât cât trăim în comunitate, trăim în Dumnezeu, comuniem în 
Dumnezeu. 

Dar, vedeţi d-voastră, Dumnezeu este o realitate. Dar Dumnezeu nu este 
o realitate universală, nu este un concept. 

Toate lucrurile se diversifică apoi în ordinea existenţei. 

Prin urmare, Dumnezeu nu poate fi considerat ca o universală, ci el este 
realitatea. Fiind o realitate, el există într-un anumit fel. 

Dar unde sunt, pentru fiecare dintre noi, limitele lui Dumnezeu? În El 
însuşi? Aceasta este altă problemă. Astea nu sunt lucruri de toate zilele. Dar 
există, pentru fiecare dintre noi, limitele lui Dumnezeu: aceste limite stau în 
limitele comunităţii din care noi facem parte. Dacă Dumnezeu nu poate fi 
trăit decât într-o unitate, atunci comunitatea aceasta din care facem parte ne 
dă posibilitatea de a trăi şi de a realiza, de a comunia împreună în 
Dumnezeu. 

Prin urmare, citeam azi-dimineaţă — spunea unul: „Să vezi ce prostie 
spun ungurii. Spun că Dumnezeu este al ungurilor şi că el îi va salva. Ce 
prostie!“ 

Dar prostie este asta? Are dreptate ungurul, pentru că există „Dumnezeul 
ungurilor“, după cum există şi „Dumnezeul românilor“. Ceva mai mult. Nu 
există decât „Dumnezeul românilor“ şi „Dumnezeul ungurilor“. Există un 


Dumnezeu în sine, asta însă este altceva. Dar Dumnezeu în care eu 
comuniez, acela este Dumnezeul comunităţii mele. 

Există o comunitate a tuturor oamenilor care au fost, vor fi şi sunt. Asta 
însemnează că există cu siguranță posibilitatea pentru toţi oamenii de a 
comunia în Dumnezeu. Comuniunile acestea au însă limitele lor. Sunt foarte 
naturale. Dumnezeu nu este unul pentru toată lumea și Dumnezeul meu nu 
este pentru toată lumea. Dumnezeu se lasă realizat de fiecare dintre 
comunităţile acestea existente. Pentru fiecare din aceste comunități nu 
există decât Dumnezeul ei. 

Aşa cum Dumnezeu este absolut pentru unii, nu poate să existe nimic 
altceva decât Dumnezeul lui, așa cum îl trăieşte el. 

Sigur, privind lucrurile pe deasupra, fiecare comunitate își are 
Dumnezeul ei. Dar, dinăuntrul fiecărei comunități, nu există decât 
Dumnezeul acestei comunităţi. De aceea, fiecare comunitate reprezintă un 
absolut. Dacă deci comunităţile acestea sunt fapte naturale, aceste fapte 
naturale, fie că le numești omenirea întreagă (dacă există), fie că le numești 
popoare sau națiuni, cetăţi, reprezintă fiecare un absolut necondiţionat de 
nimeni şi de nimic, decât de legea lui lăuntrică de dezvoltare. 

Din această înșiruire a afirmațiilor reiese că, dacă noi nu comuniem în 
domeniu decât prin comunitatea din care facem parte, din totalitatea din 
care facem parte, atunci există atâția Dumnezei câte comunităţi de acestea 
sunt, câte există. Dar numai dinăuntru. 


5. Drumul la Dumnezeu — un drum prin comunitate 

Aici, în aceste considerații metafizice, stă propriu-zis îndreptăţirea 
tuturor doctrinelor şi caracterul mesianic al acestor doctrine, în care nu 
există posibilitatea de tocmeală, de tranzacție, pentru că Dumnezeu este 
Dumnezeul comunităţii mele şi comunitatea mea nu poate fi decât una 
singură. 

Nu există posibilitate de tranzacţie, pentru că Dumnezeu nu este o 
universală, o realitate logică. 

Aici este deosebirea între catolicism şi ortodoxie. Ortodoxia este credinţa 
într-un Dumnezeu real, viu, iar catolicismul este credinţa într-un Dumnezeu 
abstract. 

Catolicismul este universalist și universalizant, pentru că Dumnezeul 
catolic este o universală. De aceea catolicii pot să se împace cu toată lumea. 
Pe unul nu-l lasă să se însoare, pe celălalt îl obligă să se radă, eţetera. El 
este tranzacţional. 


Ortodoxia nu poate să fie tranzacţională pentru că Dumnezeu este ceva 
viu. Este într-un fel, nu în alt fel. Se impune o anumită lege: legea 
comunităţii în care se realizează, în care se realizează Dumnezeu, în care 
realizezi pe Dumnezeu. 

Vedeţi, prin urmare, unitatea aceasta care se numeşte Dumnezeu, și care 
este o realitate în sine, este realizată în alt înţeles, este realizată de mine în 
comunitatea din care fac parte. 

Unitatea aceasta a lui Dumnezeu creează o unitate reală, nu logică, nici 
formală: Este unitatea din care fac eu parte, în care se realizează Dumnezeu, 
prin care se realizează Dumnezeu; unitatea noastră, care și ea este o unitate 
reală. 

Drumul la Dumnezeu nu este, prin urmare un drum prin abstracţiuni, ci 


un drum prin realitate.[?] 


1. î Aşadar, Nae Ionescu ar fi dorit să mai ţină încă o lecţie, care, ori nu 
s-a mai ţinut, ori n-a fost stenografiată. 

2. 1 Absența unei fraze de tipul: „Atât am intenţionat să vă spun anul 
acesta“ sau a unei concluzii finale menite a încheia această tentativă de 
a da o metafizică proprie confirmă nota 1. 
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